鄉(xiāng)愁

　　張書云 

　　《中國畫學(xué)刊》副主編 

　　一個人能保持一種長久不變的精神氣質(zhì)和思想穿透力，在這個多變的時代無疑是一種奇跡，從陸慶龍身上，我看到了這種奇跡，同時看到作為畫家的他，凸顯出一種濃烈的詩人氣質(zhì)——他分明是一位觸摸深度疼痛的田園詩人。而在我們的時代，即使是有些詩人，也幾乎沒有詩人氣質(zhì)。 

　　有一種溫暖是寧靜的，靜得圍進你的內(nèi)心，你可以感覺到似乎有雙溫暖的手攫住了你的情感，你隨她緩緩步入，輕柔中帶著力量，溫和中帶著肅然，生活著又超脫著，冷靜著又熱烈著，細小著又遼遠著。這就是日前舉辦的陸慶龍“寧靜的溫暖”油畫風(fēng)景展帶給我的心靈意像。 

　　精神的“還鄉(xiāng)” 


　　打開現(xiàn)代人心靈之門 

　　陸慶龍油畫風(fēng)景展關(guān)鍵詞是“家園”。這個家園是現(xiàn)實層面的，是具象的，就是我們都熟悉的蘇北里下河平原懷抱里的家園——溫暖低矮的房屋，門前蜿蜒的小河，屋后松軟的草垛，陽光下開闊的田野，隨風(fēng)搖曳的蘆葦……這些銘刻我們記憶深處的感情符號，已然是一生揮之不盡、魂牽夢縈的人文圖騰。 

　　有人說，20世紀(jì)是“漂泊”和“探求”的世紀(jì)。生存的、理想的、政治的、物質(zhì)的、戰(zhàn)爭的等等因素，造就了一批又一批以漂泊無定、四海為家為生存特征的人。他們揮別世代所居的家園，拔起了自己的“根”，像無根植物一樣在水上漂泊。任何一個地方，都能夠成為他們的宿站，而他們對于任何一個地方，又只是匆匆的過客。質(zhì)言之，漂泊者和尋覓者的生存狀態(tài)作為現(xiàn)代社會的特殊產(chǎn)物，誰理解了它就找到了理解這個時代的鑰匙。 

　　作為畫家的陸慶龍對遷徙的人生只會有更敏銳的感知，上世紀(jì)90年代起，他把畫筆投向這片襁褓之地，正值中國社會新一輪發(fā)展思想劇烈震蕩期，也許是不自覺的一語中的，卻折射出藝術(shù)賦予他的天生的把脈能力。 

　　這個家園同時也是哲學(xué)層面的。尋找精神家園其悠久歷史就像人類文明一樣古老而漫長。19世紀(jì)以后的西方文明向來有著“浮士德精神”，即一直在尋求超越、尋求精神的終極歸宿。中國文化本身營構(gòu)了一個溫暖的“家”，它的核心意向朝向“家”，所以有了“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的千古鳴響，中國文化可以說是鄉(xiāng)愁文化。物質(zhì)極大豐富、物欲急劇膨脹的今天，物質(zhì)與精神的對峙和碰撞有了前所未有的激烈。一次漂泊結(jié)束，新的追尋又開始，這是一個我們的精神被集體放逐的時代。比我們生存的大地劇震期更讓值得審視的是，人類的精神地氣在斷裂——人失去參照，變成無“家”可歸的個人主義者，這其實正是對家園最大的破滅。從哪里來？到哪里去？人類返回精神故鄉(xiāng)的渴望從未有過的迫切。 

　　德國早期浪漫派著名抒情詩人諾瓦里斯聲說，哲學(xué)活動的本質(zhì)原就是精神還鄉(xiāng)。所以，陸慶龍風(fēng)景展就是帶著濃濃鄉(xiāng)愁、尋找精神家園的旅程——是一次真正意義上的精神的“還鄉(xiāng)”。 

　　心靈的寫實 


　　將寫意精神融入油畫 

　　一個藝術(shù)家倘若具備悲天憫人的胸懷，關(guān)注人類終極命運的情結(jié)，那么無論他搞何種藝術(shù)創(chuàng)作都不重要了，即便他的技法拙劣也無可厚非。然而，陸慶龍多年來，執(zhí)著于繪畫語言的探索。每個個體對物象都有不同的觀察方式，那么繪畫語言也就有了不同的表達方式，可到底哪種才是真正契合自己心境的表達？作為一個生活在當(dāng)下，長期受東方文化熏陶的油畫家，陸慶龍同樣很長一段時間處于另種“漂泊”和“探索”，正是來自本土精神家園的關(guān)照，使他走出了一條中國意味的當(dāng)代油畫之路。 

　　陸慶龍的油畫風(fēng)景傳遞給我的是強烈的真實，這種真實并非形體具像的描摹，而是畫面所彌漫的熟悉的味道和溫馨的氣氛，讓你的內(nèi)心感到無比熨帖。他像一個敏銳的獵人，只用鼻子捕捉草木花香，單憑耳朵分辨風(fēng)聲鶴鳴，調(diào)配出一種令人憂郁的誘惑。沒有印象派光影的燦爛，擷取法國新古典主義的典雅蘊涵，融合中國水墨畫的空靈，使得他筆下的樹林、田地、河流、農(nóng)舍詩意呈現(xiàn)，空氣恬靜靈動而又富有張力。 

　　俄羅斯巡回展覽派著名風(fēng)景畫家列維旅居異鄉(xiāng)時，對故土吐露心曲：“我懷念俄羅斯，痛苦地想要看看融化的雪、小白樺。”是的，沒有比對故土的痛苦愛戀更能成就一位真正的風(fēng)景畫家了。愛灌注進陸慶龍的每幅作品中，讀他的風(fēng)景，我能深深地感受到一個多情而敏感的心靈在寧靜中燃燒，那灰色調(diào)的和諧里擁有一種觸手可及的溫暖，其情思猶如秋日澄澈沉靜的湖水，甜蜜而憂郁地柔入你的心脾。 

　　百年中國油畫，其突破耗盡了幾代畫家的心血。將中國繪畫中的寫意精神，注入到西方繪畫的歷史脈絡(luò)中去，創(chuàng)立一種具有中國意味的當(dāng)代繪畫，這是中國當(dāng)代油畫家所面臨的共同課題，在陸慶龍寧靜的畫布深處，我看到了執(zhí)著的探索，將中國現(xiàn)代繪畫從語言形式的層面引入到中國藝術(shù)精神的更深層面上來。他近于天真童心，鄰于原始主義，似乎超現(xiàn)實主義，在浮躁的功利世界里給我們一處清涼純凈的精神空間。 

　　敬畏的生活 


　　對藝術(shù)無限仰望 

　　有一種人，你要了解他，無需時間，而就是一眼的瞬間——因為他澄明得讓你能清澈見底，他天真得讓你也不由解下堅硬鎧甲，用心靠近。陸慶龍就是這樣一種人。他的體質(zhì)看似有些羸弱，讓你聯(lián)想到他的作息無規(guī)律，他的精神負累，以及他的唯美追求；他的眼神純凈中略顯羞澀和憂郁，寫著他的敏感，他的自卑，他的不合群，卻也透出他內(nèi)心的波瀾跌宕。 

　　研討會上，一位和陸慶龍有深交的同事對他的評價驗證了我的直覺，他說陸慶龍是一個有自卑感的人，總覺得自己的繪畫語言不到位，總處于一種憂思狀態(tài)。我最初關(guān)注陸慶龍，也是源于他的畫。去年，他的水粉《兄弟》獲全國美展金獎，生活底層人物的視角選擇，高度寫實扎實的基本功，已足夠清晰描繪出畫家自身的素描——若不是身懷卑微之心、不是守得寂寞苦心作畫，一位名不見經(jīng)傳的蘇北畫家，不會有藝術(shù)成就的噴薄而發(fā)。這枚金質(zhì)獎?wù)赂�是業(yè)界對已遠離喧囂、寧靜致遠精神的崇高致敬。 

　　此次風(fēng)景展進一步加深了我對他的認知。純樸的題材，唯美的表現(xiàn)，憂傷的氣息，寧靜的意境，這是他在迷茫的困惑后，對自己有了理性的定義，他的眼神透出堅定，他的筆觸變得干練。一個人能保持一種長久不變的精神氣質(zhì)和思想穿透力，在這個多變的時代無疑就是一種奇跡。從陸慶龍身上，我看到了這種奇跡，同時感動作為畫家的他，凸顯出一種異常濃烈的詩人氣質(zhì)——分別是一位觸摸深度疼痛的田園詩人。而在我們的時代，即使是大部分詩人，也幾乎是沒有詩人氣質(zhì)的。這種氣質(zhì)，讓我聯(lián)想到縱橫歷史星空的米開朗琪羅、普希金、肖邦、王維……他們顯得更像是一個精神家族，滋潤著人類熱浪烤灼的干涸的大地。 

　　陸慶龍詩意的風(fēng)景畫，讓我同時也看到他多方面的修養(yǎng)，除了親身的經(jīng)歷、濃厚的家鄉(xiāng)情結(jié)，對生活的深刻理解以及廣泛的興趣都有了作用點。我尤為欣賞他的一組雪景，透著詩韻和音律，音樂、文學(xué)、書法、甚至舞蹈等其他藝術(shù)形式都給了他繪畫直接或間接的滋養(yǎng)。他的繪畫風(fēng)格其實有著一個演變歷程，而且很清晰，是在告訴我們，任何一個畫家，沒有廣博文化作支撐，沒有寧靜心態(tài)作鋪墊，任何自吹自擂的畫家或大師都站不住腳。 

　　徜徉展廳，射燈下，那一幅幅夢里之境沖破矩形的框，靜默流淌心間。我的腦海中不由浮現(xiàn)出俄羅斯女詩人茨維塔耶娃的一句話“因為一定要選擇，于是我便立即終身選定了……憂郁的思想、艱難的命運、孤寂的生活。”這是一位偉大藝術(shù)家執(zhí)著的心靈悲歌，我想，也應(yīng)該是心懷悲憫淡看風(fēng)云者、以及不善言辭的陸慶龍的無悔追求。

（圖片另附）