——這次由我先問(wèn)你，你怎么會(huì)選擇寫(xiě)作的？

　　——我不太會(huì)講話，靠講話不能把心里的東西表達(dá)出來(lái)，寫(xiě)作可以慢慢磨，可以背對(duì)人，這是我對(duì)自己的解釋。

　　——我和你有點(diǎn)像，反應(yīng)慢，比較遲緩，寫(xiě)意畫(huà)的速度讓我失措，像工筆畫(huà)這樣的慢節(jié)奏比較適合我。

　　——好像你說(shuō)過(guò)，你現(xiàn)在對(duì)寫(xiě)意畫(huà)有點(diǎn)感覺(jué)了？

　　——我一直不敢動(dòng)手畫(huà)寫(xiě)意畫(huà)，眼高手低，每一筆出來(lái)都在否定，受不了自己對(duì)自己的強(qiáng)烈批判，整個(gè)過(guò)程非常痛苦。

　　——原先你畫(huà)寫(xiě)意時(shí)是不是心里有個(gè)速度在催你。

　　——對(duì)，就像錄音機(jī)擺在這里，我說(shuō)話不由自主地加快。我看到一幅漫畫(huà)，什么是愚蠢，畫(huà)面上一個(gè)身體飛快地奔跑，而腦子留在了后面。我畫(huà)寫(xiě)意畫(huà)就是如此寫(xiě)照�，F(xiàn)在我畫(huà)了一段時(shí)間，注意把筆的速度放慢，腦袋和身體漸漸銜接，有一點(diǎn)點(diǎn)愉快感了。

　　——那你在那種情況下手怎么能伸得出去。

　　——咬牙切齒地往前沖，還故作鎮(zhèn)靜仿佛胸有成竹，我知道自己愚蠢，所以渾身冒汗。

　　——是什么要求你這樣？

　　——比如筆會(huì)，要我貢獻(xiàn)愛(ài)心，但我獻(xiàn)上的是一顆煩躁的心。

　　——是不是現(xiàn)在你畫(huà)的多一點(diǎn)，腦子也提速了。

　　——對(duì)，練習(xí)很重要，我能感覺(jué)到節(jié)奏合拍時(shí)心里有一個(gè)旋律，享受這旋律的快感。我能想象這種境界，我們學(xué)舞蹈，總是在糾正動(dòng)作、動(dòng)作，這時(shí)候是聽(tīng)不到音樂(lè)的，因?yàn)樾乃级荚谙乱粋�(gè)動(dòng)作上，不知道該怎么做，只有熟練無(wú)礙，耳朵才有空隙聽(tīng)音樂(lè)，音樂(lè)與動(dòng)作的和諧是非常愉快的，但我只有片段的合拍，冷不丁意識(shí)又回到動(dòng)作上，寫(xiě)意畫(huà)也是在找一個(gè)旋律，內(nèi)心的樂(lè)感。

　　——我不知道那些已經(jīng)非常熟練地畫(huà)寫(xiě)意畫(huà)的人是不是還有這內(nèi)心的樂(lè)感？

　　——畫(huà)寫(xiě)意畫(huà)首先有一個(gè)大致的想法，在實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中篩選，在失敗中出奇制勝。它有點(diǎn)像在舞臺(tái)上，一束追光打過(guò)來(lái)，調(diào)動(dòng)起演員的表現(xiàn)潛能，即刻發(fā)揮出個(gè)人的全部才華，容不得自我懷疑，容不得怯場(chǎng)，一個(gè)好演員的自我發(fā)揮首先是要感動(dòng)自己，然后是感動(dòng)他人。而工筆畫(huà)則像是編劇，來(lái)龍去脈交待清楚，一一安置，處心積慮地讓一切走向結(jié)局，它是在幕后心平氣和地完成，比寫(xiě)意更計(jì)較，過(guò)程也緩慢，比較適合我，讓我有時(shí)間體驗(yàn)，慢慢顯現(xiàn)心里的東西。

　　——我原來(lái)以為工筆畫(huà)只是它畫(huà)的過(guò)程緩慢，原來(lái)它在想象構(gòu)思上也慢。

　　——是的。

　　——那么你的工筆畫(huà)的過(guò)程是怎樣的？比如《醉秋風(fēng)》。

　　——首先第一張紙要起草稿，與別的畫(huà)家不同，我打稿子是最粗糙的，我草草地用毛筆畫(huà)一個(gè)輪廓，有畫(huà)寫(xiě)意畫(huà)的感覺(jué)，不論筆墨，只有墨涂的一個(gè)走勢(shì)和疏密，可以忽略細(xì)節(jié)，經(jīng)營(yíng)位置，透過(guò)單色的墨跡，預(yù)見(jiàn)一個(gè)繽紛的畫(huà)面，有種即興創(chuàng)作的巧合，簡(jiǎn)直不能看，第二張紙覆上去，把一個(gè)個(gè)墨團(tuán)具象成花或葉或縱橫交錯(cuò)的枝干，看看有什么需要修正和補(bǔ)充的，然后再把第三張熟宣拿來(lái)拷貝，這個(gè)階段我很愉快，最初煩雜的粗活己經(jīng)做完，我在做顯影的工作，讓一朵花、一片葉、一只鳥(niǎo)慢慢地浮現(xiàn)，我開(kāi)始平心靜氣的勾線、染色，漸漸接近自己的預(yù)想。工筆畫(huà)在制作和心境上與古代女紅有著許多相同，謹(jǐn)慎、精細(xì)、寂寞、悠閑。畫(huà)家像一個(gè)誠(chéng)實(shí)而執(zhí)著的勞動(dòng)者，不吝體力，不厭其煩，目光短淺，專注手藝。這畫(huà)畫(huà)的勞作，給我?guī)��?lái)內(nèi)心的慰藉與安寧。

　　——我在想，一幅畫(huà)里給我最有感覺(jué)的東西是不是你最初的動(dòng)機(jī)？

　　——可能不是。一張畫(huà)的形成，誘因是各不相同的，有時(shí)是先想到一片色彩，為了它我尋找適合的內(nèi)容，就好像為了一頂新帽子，我該如何搭配我的衣裙，《野花遍地》就是這樣，最先出現(xiàn)在腦海里的是紅與綠銜接的背景，這色調(diào)關(guān)系最初的動(dòng)因，是朋友建議我給一件大紅花布做的棉襖鑲上濃綠的滾邊。有時(shí)候是因?yàn)閹锥潆S手寫(xiě)生的花草，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，漫延而來(lái)，如《山花》、《草閑》。再有時(shí)，因?yàn)榕幕氐囊淮蠖颜掌�中的一張，一幅�?huà)在心里捂到七、八成熟，有一個(gè)梗概，有色彩，有素材，就該動(dòng)手了。《醉秋風(fēng)》原先是一張小畫(huà)，我覺(jué)得蒼老漫卷的樹(shù)枝很有意思，一張小畫(huà)容納不下，于是依據(jù)一張照片，畫(huà)成現(xiàn)在這張。

　　——你的畫(huà)是這樣意外出來(lái)的。

　　——既在預(yù)料之中，又在預(yù)料之外。

　　——一幅畫(huà)在畫(huà)完以后是不是你感到最愉快的時(shí)候。

　　——完成了只有滿意或不滿意，過(guò)程結(jié)束了，愉快也結(jié)束了。有時(shí)還有一定的危險(xiǎn)性，畫(huà)過(guò)頭了，勁使大了，想盡各種辦法補(bǔ)救時(shí)，心情不免沮喪，不免毛躁。但有些人不這樣，比如江宏偉，他會(huì)在補(bǔ)救的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)新的可能性，反而有破壞以后再創(chuàng)造的樂(lè)趣，他的創(chuàng)造力在這部分興奮。我越到后期，越接近目標(biāo)越謹(jǐn)小慎微。

　　——你一開(kāi)始膽大，他一開(kāi)始呢？

　　——他比我細(xì)致，他的寫(xiě)生基本上接近成稿，他得益于寫(xiě)生，在寫(xiě)生時(shí)經(jīng)營(yíng)取舍，已經(jīng)把創(chuàng)作的框架基本落實(shí)了。我是因?yàn)楫?huà)面的需要才找來(lái)東西寫(xiě)生，此如畫(huà)狗尾草，我想到畫(huà)它，就到院子里拔一把來(lái)，把形搞準(zhǔn)，照我的想法安置。當(dāng)然自然給我許多啟發(fā)，我也借助它，但它不太對(duì)我產(chǎn)生創(chuàng)作愿望。

　　——你的想法先于觀察，自然模擬藝木。你想到了，它仿佛才生出來(lái)似的。

　　——不合邏輯，不講道理。

　　——那么說(shuō)你的創(chuàng)造有種先天性的東西。

　　——我有先天？那太愉快了。

（轉(zhuǎn)載自雅昌）