“無論愛與不愛,下輩子都不會(huì)再見”。這是香港一主持人送給兒子的警句。暑假里,我決定孤身一人回義烏看望爺爺。
爺爺是一位脾氣古怪的畫家,我們在上海按他的習(xí)慣布置了一個(gè)畫室,但他卻說不愿背井離鄉(xiāng)。父親與爺爺由此產(chǎn)生了分歧。我們也許幾年沒有見到爺爺了!
動(dòng)車飛一般載著我到了義烏,驕陽似火,下了火車,帶著燃油味的熱浪席卷而來,熏得我一陣頭暈。不少中年男女,頭帶著竹涼帽,掩著黝黑蒼老的面容在火車站外接客,噪雜,七嘴八舌地向我吆喝。我隨便跟著上了一輛貌似正規(guī)的士,晚上住在姑姑家。有些期待爺爺會(huì)對我說什么,是否會(huì)將他鉆研了一生的水墨山水技法傳授給他唯一嫡孫。
一大早,就跟著姑姑來見爺爺。義烏的交通特別混亂,人多,車快。我有些驚恐地跟著姑姑,穿過幾條馬路,走上樓梯,敲了敲門,里面?zhèn)鱽硪宦暭怃J的狗叫,半分鐘后,門來了,爺爺只穿著一個(gè)大褲衩,皮膚棕黃,精廋無比,嘴上還叼著一支剛點(diǎn)著的香煙。他身后跟著兩只狗,一大一小,小的沖著我們直叫。我的忽然造訪,他似乎一點(diǎn)也不驚訝,開了門轉(zhuǎn)身就走回了座位。屋內(nèi),一架電風(fēng)扇嗞嗞地?fù)u著頭。
畫案正對著門,很長很大,我目測約三米。桌子后面擺著一架子,用藍(lán)布蓋著,上面整齊地陳列著幾十本爺爺各個(gè)時(shí)期出版的畫冊或畫集。邊上有個(gè)開水壺,旁邊放著些茶葉,與父親不同,父親喜歡普洱,爺爺喜歡綠茶。廳里掛滿了他的作品,畫的都很精彩。他隨意招呼了我?guī)紫戮筒焕砦,與姑姑用義烏話攀談起來。我有些受了冷落。他不理我我也不說話,自己盯著他的作品看。他談著談著,站起身拿起筆,在墻上一幅兩米多長的畫上添了幾筆。我看了能算自得其樂,第一天就這樣過去了
第二天再去,他似乎對我不再那么冷漠,我希望能聽他講幾個(gè)故事,尤其是他自己的故事。他早年浙江美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的,聽說一輩子跌宕起伏。以前到了夜晚,人們都會(huì)圍坐一圈,讓他坐中間,為眾人講故事。我因?yàn)椴欢x烏話,他半句普通話半句義烏話,聽得我稀里糊涂。他沒法與我溝通,我覺得他也有些希望。開始不停數(shù)落我父親怎么不教會(huì)我聽說家鄉(xiāng)話。
第三天是走的前一天了,爺爺態(tài)度又比以前更好了一些,知道是我的那兒的最后一天。他嚴(yán)肅地告訴我說:“我的一生都奉獻(xiàn)給了繪畫,我的山水國畫,不輸給任何一個(gè)當(dāng)今的畫家!蔽衣犞底园l(fā)笑,是想我在他百年生日時(shí)候?yàn)樗饕黄獋饔泦,那時(shí)候也只有我是正當(dāng)壯年了,我惡意地想;爻誊嚻币呀(jīng)買好,姑姑,表哥都有事不能送我。令我驚訝的是爺爺毫不猶豫地主動(dòng)要求到時(shí)候送我去車站。就像一個(gè)戎馬一生的老臣主動(dòng)請纓。我有些感動(dòng),我們很少來看望他,他的浙江普通話,我也聽不懂幾乎沒法溝通,或許一個(gè)孤獨(dú)的老人真的需要多一些孫子的問候。
他特意找了車站的熟人,讓沒票的他也進(jìn)了月臺(tái),他一直陪著我到了火車旁才停下,我找到座位后發(fā)現(xiàn)他就在車窗外,他枯黃的臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑臉,便繼續(xù)沉默地等待,這是第一抹笑容,也或許是最后一次。我深深看了他一眼,火車開了,窗前人已不見,卻藏在我心底。
回到上海,學(xué)校生活熟悉,馬路上也很有秩序。經(jīng)常,我眼前閃現(xiàn)出一個(gè)孤獨(dú),離群索居,而又倔強(qiáng)的老人身影,他總是一手拿著煙,另一手握筆,時(shí)而在畫上添上一筆。我的眼睛濕潤了……
(圖片另附)
發(fā)表評論 評論 (5 個(gè)評論)