日本之稱我中國(guó)也，一則曰老大帝國(guó)，再則曰老大帝國(guó)。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國(guó)其果老大矣乎？任公曰：惡（感嘆詞，表示不安、驚訝），是何言！是何言！吾心目中有一少年中國(guó)在。

欲言國(guó)之老少，請(qǐng)先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進(jìn)取。惟保守也，故永舊；惟進(jìn)取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經(jīng)者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經(jīng)者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且；惟豪壯也，故冒險(xiǎn)。惟茍且也，故能滅世界；惟冒險(xiǎn)也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽(yáng)。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如白蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴（湖水停滯）為澤，少年人如長(zhǎng)江之初發(fā)源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，國(guó)亦宜然。

任公曰：傷哉老大也！潯陽(yáng)江頭琵琶婦，當(dāng)明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢(mèng)非夢(mèng)之時(shí)，追想洛陽(yáng)塵中春花秋月之佳趣。西南宮內(nèi)，白發(fā)宮娥，一燈如穗，三五對(duì)坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人（秦滅后，秦朝東陵侯邵平在青門外種瓜），左對(duì)孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝（同“雜沓”，雜亂）之盛事。拿破侖之流于厄蔑（一譯“厄爾巴”，地中海中的島嶼），阿剌飛（一譯“阿拉比帕沙”，埃及人，指揮軍隊(duì)抗英失敗，被流放到錫蘭）之幽于錫蘭，與三兩監(jiān)守吏或過訪之好事者，道當(dāng)年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰(zhàn)海樓，一聲叱咤，萬國(guó)震恐之豐功偉績(jī)，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼！面皴齒盡，白發(fā)盈把，頹然老矣。若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲，舍待死之外無事業(yè)，美人豪杰然，而況于尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓；起居飲食，待命于人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？

嗚呼！我中國(guó)其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄杰；漢唐來之文學(xué)，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之煊赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國(guó)民少年時(shí)代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉！而今頹然老矣，昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財(cái)產(chǎn)，已為人懷中之肉，四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴（記在名冊(cè)上的奴隸），豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶？嗚呼！“憑君莫話當(dāng)年事，憔悴韶光不忍看！”楚囚相對(duì)，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國(guó)為待死之國(guó)，一國(guó)之民為待死之民，萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪。

任公曰：我中國(guó)其果老大矣乎？是今日全地球之—大問題也。如其老大也，則是中國(guó)為過去之國(guó)，即地球上昔本有此國(guó)，而今漸澌滅，他日之命運(yùn)殆將盡也。如其非老大也，則是中國(guó)為未來之國(guó)，即地球上昔未現(xiàn)此國(guó)，而今漸發(fā)達(dá)，他日之前程且方長(zhǎng)也。欲斷今日之中國(guó)為老大耶，為少年耶，則不可不先明“國(guó)”字之意義。夫國(guó)也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居土地之事；自制法律而自守之，有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國(guó)。地球上之有完全成立之國(guó)也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也；未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國(guó)，而我中國(guó)在今日為少年國(guó)。

龔自珍氏之集有詩(shī)一章，題目：《能令公少年行》（龔自珍此詩(shī)大意為一個(gè)人能放寬胸懷，做自己應(yīng)做的事，就能永葆青春），吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國(guó)民而自謂其國(guó)之老大也，斯果老大矣；我國(guó)民而自知其國(guó)之少年也，斯乃少年矣。西諺有之日：“有三歲之翁，有百歲之童�！比粍t國(guó)之老少，又無定形，而實(shí)隨國(guó)民之心力以為消長(zhǎng)者也。吾見乎瑪志尼（意大利革命志士，1831年組織少年意大利黨，鼓吹革命，終于完成意大利統(tǒng)一大業(yè)）之能令國(guó)少年也，吾又見乎我國(guó)之官吏士民能令國(guó)老大也，吾為此懼！夫以如此壯麗濃郁、翩翩絕世之少年中國(guó)，而使歐西、日本人謂我為老大者，何也？則以握國(guó)權(quán)者皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫幾十年白折（白紙疊成的折頁(yè)，清朝考試用紙），非當(dāng)幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本（舊時(shí)下級(jí)官員進(jìn)見上級(jí)官員時(shí)所用的名帖），非唱幾十年諾（舊時(shí)下屬見上官須揚(yáng)聲致敬），非磕幾十年頭，非請(qǐng)幾十年安，則必不能得一官、進(jìn)一職。其內(nèi)任卿貳（指尚書、侍郎）以上、外任監(jiān)司（清代布政司、按察司、道員的通稱）以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也，非眼盲，則耳聾，非手顫，則足跛，否則半身不遂也。彼其一身，飲食步履視聽言語，尚且不能自了，須三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責(zé)之以國(guó)事，是何異立無數(shù)木偶而使之治天下也！且彼輩者，自其少壯之時(shí)，既已不知亞細(xì)、歐羅為何處地方，漢祖、唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時(shí)，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而畀于其手。嗚呼！老大帝國(guó)，誠(chéng)哉其老大也！而彼輩者，積其數(shù)十年之八股、白折、當(dāng)差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請(qǐng)安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號(hào)，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金―錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國(guó)也，瓜分也，彼烏從而聽之？烏從而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣，八十矣，但求其―兩年內(nèi)，洋人不來，強(qiáng)盜不起，我已快活過了一世矣。若不得已，則割三頭兩省之土地，奉申賀敬，以換我?guī)讉�(gè)衙門；賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？嗚呼！今以所謂老后、老臣、老將、老吏，其修身、齊家、治國(guó)、平天下之手段，皆具于是矣�！拔黠L(fēng)一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。”使走無常當(dāng)醫(yī)生，攜催命符以祝壽。嗟乎痛哉！以此為國(guó)，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。

任公曰：造成今日之老大中國(guó)者，則中國(guó)老朽之冤業(yè)也，制出將來之少年中國(guó)者，則中國(guó)少年之責(zé)任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠(yuǎn)矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦（租賃）屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護(hù)其窗櫳，不潔治其庭廡。俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫。中國(guó)而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭箠之慘酷，惟我少年當(dāng)之；中國(guó)如稱霸宇內(nèi)，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之；于彼氣息奄奄，與鬼為鄰者何與焉？彼而漠然置之，猶可言也；我而漠然置之，不可言也。使舉國(guó)之少年而果為少年也，則吾中國(guó)為未來之國(guó)，其進(jìn)步未可量也；使舉國(guó)之少年而亦為老大也，則吾中國(guó)為過去之國(guó)，其澌亡可翹足而待也。故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球：

紅日初升，其道大光；

河出伏流，一瀉汪洋。

潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)；

乳虎嘯谷，百獸震惶。

鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張；

奇花初胎，矞矞皇皇。

干將發(fā)硎，有作其芒。

天戴其蒼，地履其黃。

縱有千古，橫有八荒。

前途似海，來日方長(zhǎng)。

美哉我少年中國(guó)，與天不老！

壯哉我中國(guó)少年，與國(guó)無疆！