春雨時(shí)節(jié)，讀了幾篇有關(guān)春雨的詩(shī)。重讀南宋詩(shī)人陸游的《臨安春雨初霽》：“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華？小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家�！蓖蝗话l(fā)現(xiàn)，在“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”名句之外，竟然還有“矮紙斜行閑作草”這一與書法有關(guān)的名句。這在沒(méi)有修行書法之前的幾十年里，竟然從沒(méi)有注意到。

更為可貴的是，“矮紙斜行閑作草”這句詩(shī)，有力地證明了現(xiàn)代人在理解上出現(xiàn)了爭(zhēng)議的另一句話：“匆匆不暇草書”。對(duì)“匆匆不暇草書”這句話，今天的人有多種理解，可謂仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。有人認(rèn)為這是在匆匆忙忙的速度下而書寫草書，有人則認(rèn)為是匆匆忙忙是寫不了草書的。

而“矮紙斜行閑作草”這句詩(shī)，據(jù)學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，是作者暗用了張芝的典故。據(jù)說(shuō)張芝擅草書，但平時(shí)都寫楷字，人問(wèn)其故，回答說(shuō)，“匆匆不暇草書”，意即寫草書太花時(shí)間，所以沒(méi)功夫?qū)�。在這里，“矮紙”就是短紙、小紙，“草”就是草書。而陸游就是擅長(zhǎng)行草的人，他的行草疏朗有致，風(fēng)韻瀟灑。

陸游寫這首詩(shī)的時(shí)候，正是客居京華，閑極無(wú)聊，所以以草書消遣時(shí)光。這同樣印證了“匆匆不暇草書”這句話應(yīng)該為張芝所說(shuō)，寫草書太花時(shí)間，所以沒(méi)功夫?qū)憽?/span>

　宋代姜夔《讀書譜》中有這樣一段話：“‘古人作草’如今人作真，何嘗茍且。其相連處，特是引帶。嘗考其字，是點(diǎn)畫處皆重，非點(diǎn)畫處，偶相引帶，其筆皆輕。雖復(fù)變化多端，未嘗亂其法度。張顛懷素，最號(hào)野逸，而不失此法�！�

而今天的人對(duì)這句話之所以會(huì)有這么多理解，就是因?yàn)楝F(xiàn)在很多人對(duì)草書的理解走了極端。有的人以“藝術(shù)”的名譽(yù)為自己對(duì)草書的無(wú)知辯解，以為“描龍畫鳳”地快寫就是草書，既使是“國(guó)寶”級(jí)的所謂草書大師在草法的使用上也經(jīng)常漏洞百出，讓人難以識(shí)讀。現(xiàn)代的浮躁讓很多人不能沉下心來(lái)，認(rèn)真理解和研究草書特有的書寫規(guī)律，一旦掌握些許皮毛，便在書寫的玩起了“匆匆不暇”。

賈平凹先生在他的《矮紙斜行閑作草》散文集中，描寫了不少與書法有關(guān)的人和事。他在《觀浩然逆書》一文中認(rèn)為：“天下學(xué)書人蜂涌，卻多有以為是純技藝之事；現(xiàn)今科學(xué)考證書法可以健身，更是什么人都想學(xué)書。當(dāng)然以求健身者不必論，而有心能作為者則大都學(xué)傳統(tǒng)而不識(shí)書之真諦以致擺脫不了框式之苦。書法藝術(shù)家與寫字人就是這么僅隔一紙之遙，但捅開紙的，又能有多少呢？”他在《葉炳喜的書法》一文則說(shuō)：“書法同別的藝術(shù)一樣，必須講究技巧的，技巧卻不得留有痕跡，一切要在不經(jīng)意中。無(wú)技巧是大技巧，如何達(dá)到消除技巧，這不僅僅是個(gè)意識(shí)到意識(shí)不到的事，也不是實(shí)踐中的操作事�！�

寫本文時(shí)，恰逢周末，也玩了一把“矮紙斜行閑作草”的雅事兒。先熟悉詩(shī)句，再推敲詩(shī)中每個(gè)字的草法使用，再考慮本詩(shī)在四尺對(duì)開宣紙中的謀篇布局，也即章法。一首詩(shī)寫完，幾乎耗去了一個(gè)上午，最后一看，還是寫錯(cuò)了一個(gè)字。因?yàn)樵?shī)沒(méi)記熟，把“春雨”寫成了“風(fēng)雨”。甭管怎么說(shuō)，我是體會(huì)到張芝所言“匆匆不暇草書”的含義了！