公元1078年,宋神宗元年,是年春,徐州大旱,時(shí)任太守的蘇軾,率眾赴城東二十里,在石潭舉行求雨儀式。
得雨之后,復(fù)率吏民往石潭謝雨,一路鼓樂相隨,沿途經(jīng)行之處,村人爭看,不勝歡喜,鳥獸蟲魚,草樹沙塵,無不喜氣洋溢。
魚鳥知得雨之樂,而不知人之樂,人知從太守游而樂,而不知太守之樂其樂也。
撰文 | 三書
一首真正的農(nóng)村詞
明 陶泓《平林暮歸圖》
《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首》
(宋)蘇軾
其一
照日深紅暖見魚,連溪綠暗晚藏烏。黃童白叟聚睢盱。
麋鹿逢人雖未慣,猿猱聞鼓不須呼。歸家說與采桑姑。
這組詞別的抄本題后還有十七個(gè)字:“潭在城東二十里,常與泗水增減清濁相應(yīng)”。泗水源出山東,流經(jīng)徐州入淮河,后改道入運(yùn)河。
徐州自古多天災(zāi),不是旱就是澇。蘇軾出任徐州太守的第一年,即熙寧十年(1077),據(jù)史料記載,是年七月,黃河決口,徐州遭遇特大洪災(zāi),蘇軾親臨城上,率眾抗洪。洪水才退不久,翌年春,徐州又遭大旱,蘇軾在《徐州祈雨青祠》文中,憂心忡忡:“水未落而旱已成,冬無雪而春不雨,煙塵蓬勃,草木焦然......”
當(dāng)?shù)匕傩諅髡f石潭中有龍,以長繩系虎頭投水中,可激怒龍,龍怒則降雨。蘇軾聽信了這一傳說,親率吏民前往石潭祈雨,并作《起伏龍行》紀(jì)事,詩中有描寫旱情的句子:“東方久旱千里赤,三月行人口生土。”不管迷信與否,奏效就行,祈雨后不久,果然得雨,旱象解除,入夏豐收在望,舉城歡喜,蘇軾又率眾赴石潭“謝雨”,《浣溪沙》組詞,即作于道中。
這組詞寫路上所見農(nóng)村風(fēng)物民情,不用典,不修辭,語言樸素,感情真摯,鄉(xiāng)土氣息撲面而來。在蘇軾之前,文人詞屬于“艷科”,沒有真正寫農(nóng)村的詞,偶或有寫到田園風(fēng)光的,也不過片言只語,僅作點(diǎn)綴,詞中樵夫漁父也不是真正的農(nóng)民,而是隱士的化身。只有在蘇軾這組詞里,我們才看見了真正的農(nóng)村。
先來看第一首。紅日,游魚,綠樹,烏鴉,黃童,白叟,麋鹿,猿猱,采桑姑,這么多可愛的鄉(xiāng)間風(fēng)物,一一展現(xiàn)在眼前,令人目不暇接。已是初夏,夕陽倒映在石潭,把潭水染得紅暖,水中魚兒游弋。寫魚和水,實(shí)則是寫雨,因?yàn)榫驮诓痪们,赤地(zé)焿m,草木焦然,大旱造成噩夢(mèng)般的氣氛,如今天降甘霖,潭水多么明媚,游魚多么歡快!
環(huán)顧潭周,連溪綠暗,樹蔭深處時(shí)聞烏啼,黃發(fā)兒童,白須老叟,皆熙然而樂。“照日深紅暖見魚,連溪綠暗晚藏烏。黃童白叟聚睢盱。”詩人心里喜悅,所見皆明麗,多姿多彩,三個(gè)句子里的顏色,紅綠黃白,雜糅可愛。
下片更原生態(tài),謝雨現(xiàn)場竟然撞見麋鹿,還有歡慶的鼓聲引來猿猴,野生動(dòng)物都被盛大的喜樂氣氛感召而來。使君與民同樂,“歸家說與采桑姑”,他已看見這些在石潭觀看謝雨儀式的村人,回家之后定將把這一切說與采桑姑的。
天真爛漫的村女們
明 仇英《耕織圖冊(cè)》
《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首》
(宋)蘇軾
其二
旋抹紅妝看使君,三三五五棘籬門。相挨踏破茜羅裙。
老幼扶攜收麥社,烏鳶翔舞賽神村。道逢醉叟臥黃昏。
聽說太守路過,村女慌忙打扮整裝,又興奮,又緊張,與女伴們?nèi)逦,候在臨街棘籬門前,爭看太守,挨挨擠擠,簡直把彼此的紅羅裙都要踏破了。我們讀上片三句,村女們?cè)诳词咕,不知使君更在看她們,他比她們還看得更細(xì)。
地方長官出行,即便不清塵避道,也會(huì)驚動(dòng)村民,何況蘇軾知徐州期間,體恤民情,有過抗洪功績,值此謝雨之喜,風(fēng)光又如此明媚,村人怎能不爭看呢?萬民擁觀,蘇軾在這里只寫村女,她們天真爛漫,熱情羞澀,也許紅妝抹得土氣,但那土氣,在詩人眼里都是人間風(fēng)景。
“老幼扶攜收麥社,烏鳶翔舞賽神村!毕缕瑢懓傩盏糜曛,在土地祠舉辦迎神賽會(huì),祭祀感恩,也借祠前空?qǐng)龃螓。這是大麥成熟的季節(jié),后面一首詞寫到“簌簌衣巾落棗花”,我們讀過唐代李頎的《送陳章甫》,詩開始就說:“四月南風(fēng)大麥黃,棗花未落桐葉長!蓖邳S河流域,此時(shí)棗花飄落,可知謝雨應(yīng)在四五月間,大麥已經(jīng)豐收。
末句從狂歡場面淡出,“道逢醉叟臥黃昏”,日色將暮,一位老人醉臥道旁,以天地為衾枕,物我兩忘。此詞以村女紅妝茜裙出場,接著土地祠前慶豐收,迎神賽會(huì),祭祀肴饌豐盛,烏鴉成群盤旋,寫場景極繁華,極鋪張,最后閑來一筆,似不經(jīng)意,尤堪回味。
聞到了泥土的芬芳
溥儒《荒寒野牧圖》
《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首》
(宋)蘇軾
其四
簌簌衣巾落棗花,村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜。
酒困路長惟欲睡,日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。
村子里很靜,好像沒有人似的,聽得見棗花簌簌飄落,落在衣衫上,落在頭巾上。
綠樹掩映,村南村北,一片繅車聲,家家都在忙著煮繭繅絲。這是從前農(nóng)村的光景,初夏晝長人靜。不像現(xiàn)在,繁忙只是繁忙,忙得暈頭轉(zhuǎn)向,農(nóng)業(yè)時(shí)代的繁忙,卻可以是簡靜,可以是德性,農(nóng)人過的生活,如次第花開,歲序里自有一種安穩(wěn)。
最古樸的,莫過于賣瓜老農(nóng)的吆喝聲!芭R鹿帕u黃瓜”,單是這些字排在一起,便叫人悠然思古,起羲皇上人之想,再看那老農(nóng)身穿粗布衣裳,歇在柳樹蔭下,一聲聲叫賣,黃瓜剛下來,水嫩水嫩,皆得了好雨的滋潤。
使君邊走邊看,不覺日已晌午,路長酒困,口渴思茶,見前面不遠(yuǎn),有一戶人家,于是騎馬過去,“敲門試問野人家”!耙啊弊,是說人家在野外,這個(gè)字帶勁,振人精神。尤其現(xiàn)在,見慣了人造的東西,我們轉(zhuǎn)而懷念原生態(tài),風(fēng)景也愛那荒野的。
與漫長到不可想象的原始生態(tài)相比,現(xiàn)代文明只是新近出現(xiàn)的癥候,對(duì)于人類來說,文明發(fā)展愈快,就愈不知所措,因?yàn)槲覀儽举|(zhì)上仍是萬億年前的幻影,這就是為什么曠野、原野、野生動(dòng)物、野蠻以及一切野味的詞會(huì)立即激發(fā)我們內(nèi)在的力量與渴望。
我原本是個(gè)農(nóng)人
清 胡桂《柳蔭農(nóng)村圖》
《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首》
(宋)蘇軾
其五
軟草平莎過雨新,輕沙走馬路無塵。何時(shí)收拾耦耕身。
日暖桑麻光似潑,風(fēng)來蒿艾氣如薰。使君元是此中人。
蘇軾說:“我原本是個(gè)農(nóng)人!蔽以疽彩莻(gè)農(nóng)人,現(xiàn)在和將來,或許不能種地,也依然是個(gè)農(nóng)人。農(nóng)業(yè)為諸德之本,農(nóng)人是人的本色。
“使君元是此中人”,這句若單獨(dú)看,或僅在這首詞里看,會(huì)以為蘇軾只不過和很多文人一樣,歌詠一下田園生活,即此羨羨閑逸,表態(tài)似的宣稱自己要?dú)w隱。但這是組詞,我們一路讀下來,到最后這句,就不會(huì)覺得是套話,蘇軾不是隨便說說,他是真心喜歡農(nóng)村,也真心想做個(gè)農(nóng)人。
這種心情更像本能,蘇軾曾不止一次流露過,例如在黃州開荒墾地,且作詩曰:“我雖窮苦不如人,要亦自是民之一!庇秩缳(zèng)叔丈人王慶源的詩,其中也說:“吏民莫作長官看,我是識(shí)字耕田夫!睙o論在哪里,他都這般與齊民為伍,所以才能與人世無隔,才能隨處自在喜樂。
軟草平莎,輕沙走馬,雨后空氣清新,大地上萬物潔凈,愜意而自由的感覺令他思。汉螘r(shí)收拾耦耕身?離開仕途,回到簡單的事物中間,做個(gè)農(nóng)人,種植糧食和蔬菜,這才應(yīng)該!笆帐啊币辉~甚好,人對(duì)于自身要有這樣的觀照。關(guān)于身體,我們知之甚少,觀照更少,為主為仆,糊里糊涂。
天氣這樣好,“日暖桑麻光似潑,風(fēng)來蒿艾氣如薰”,陽光朗照,萬物生長,桑麻烏油油地綠,南風(fēng)吹拂,野蒿艾香氣如熏,再次令他憬悟:“使君元是此中人”!
最后一句,最后一首詞,勿等閑視之。謝雨是敬畏天地,往返石潭道中所見,是見眾生見萬物,然后見自己。我是誰?我想要在世上得到什么?我究竟在尋找什么?這些問題,在最后一首詞里,已有了答案。
那為什么不歸隱,做一個(gè)農(nóng)人?我也常常問自己。走遍千山萬水,無論在哪里,哪怕在城市的人行道上看見野草,在建筑工地旁邊看到泥土,我也會(huì)當(dāng)下了知我原是此中人,它們是我童年的好朋友,是我在大地上的親人。也許離開是為了歸來,我們尋尋覓覓,轟轟烈烈,冷冷清清,最終都會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)哪兒也沒去,就好像玩一場迷失的游戲,通過迷失看看能不能找回自己。
回到村里,我仍是那個(gè)幼年的我,與村人寒暄問答,或田間地頭閑話,在一種親情與敬意里,并無人世與歲月阻隔。村人都說我沒變,總是我原來的樣子,有的還開玩笑說我怎么也不洋氣,也不開車,也不描眼畫眉(慚愧,我其實(shí)是畫了眉的)。某年回老家,正值秋忙,我穿了件舊藍(lán)布衣裳,和父母一起在地里收玉米,扛抬裝玉米棒的麻袋,老村長見了嘖嘖稱贊:“這娃真是好,能上能下!”我一直記得他的目光,在聽過的所有夸贊中,我覺得這句是最好的。
直覺式的生命感知
還古詩本真面目
“周末讀詩”第二輯
《春山多勝事》
《春山多勝事:四時(shí)讀詩》
作者:三書
版本:天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者:三書;編輯:張進(jìn);校對(duì):盧茜。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
最近微信公眾號(hào)又改版啦
大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯(cuò)過每一篇精彩文章~🌟
點(diǎn)擊“閱讀原文”查看
2024北京圖書市集·春季場前瞻版攻略
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (4 個(gè)評(píng)論)