八十年代可謂現(xiàn)代詩歌的上游。那年頭，四川詩人呼嘯成群，集結(jié)在成都。鐘文早年支持朦朧詩的出現(xiàn)，常為《星星》詩刊撰寫詩歌理論文章和詩評(píng)文章，身邊就自然而然地聚起一幫詩人。據(jù)北島回憶：“軍師鐘文出謀策劃，跟著搖旗吶喊，要說起來當(dāng)年翟永明和歐陽江河都是他的學(xué)生�！�

在鐘文看來，四川是一個(gè)詩歌的大盆地，四川人天生的外向流露，愛夸張、愛表達(dá)等特點(diǎn)，養(yǎng)成了他們天生的詩歌情結(jié)。一次偶然的際遇，鐘文認(rèn)識(shí)了詩人翟永明，并為她的《童年紀(jì)事》等一批早期作品寫作詩評(píng)，發(fā)表在《星星》詩刊上。自此播下詩歌的種子，從成都出發(fā)。

今天，活字君與書友們分享鐘文的新書《光與岸：鐘文詩論集》中，談詩人翟永明印象的文章�！皬纳�命最根層來說，只從人的肉體的根子上去索取食材。詩人是最聰明的，僅停留于對(duì)外在的攝影和攝像層面，永遠(yuǎn)成不了詩人的�！�

翟永明印象

文章選自《光與岸：鐘文詩論集》

譯林出版社，2020-12

2013年，鐘文（左五）參加翟永明在上海舉辦的詩歌朗誦會(huì)

鐘文（1944-2017）浙江紹興人，畢業(yè)于上海師范學(xué)院中文系，曾在成都大學(xué)、深圳大學(xué)任教。1980年參加定福莊「詩歌理論座談會(huì)」，與謝冕等一同為朦朧詩辯護(hù)，并與北島、顧城、楊煉結(jié)為好友。1990年代赴法國經(jīng)商，回國后重拾筆墨，從事詩歌評(píng)論。著有《詩美藝術(shù)》《那趟從不�？康牧熊嚒返�。

小翟和我相熟在八十年代，我認(rèn)識(shí)她是因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)我在成都大學(xué)任教，大家都知道我是搞詩歌理論和詩歌評(píng)論的，我的身邊自然而然就聚了一批寫詩的人。四川又是一個(gè)換純天然的詩歌大省。為什么四川人會(huì)有寫詩的習(xí)慣呢？中國歷史上，四川并不出大詩人，但為什么這幾十年來，四川成為中國出詩人最多的一塊土地？我認(rèn)為有以下幾個(gè)原因：

▲ 第一，四川人是天生的一種過敏氣質(zhì)，他們的心的底片是特別容易曝光的。他的情感的細(xì)胞相對(duì)而言特別敏感。這是我與四川人接觸后的一個(gè)感覺。

▲ 第二，中國這么多地方，四川人的本真性相對(duì)而言比較強(qiáng)，他們?cè)谝粔K盆地中生活。這塊盆地相對(duì)自給自足，即便是在困難的時(shí)候，他們還是能夠得到相對(duì)的溫飽，不像中國的有些省份，人的生活最基本的需求是得不到滿足的。有的地方為了吃飯可以出賣一切。生活的這樣一種相對(duì)的條件促使人的靈魂的本真性得到很好的滋養(yǎng)。而本真這個(gè)東西對(duì)于一個(gè)詩人而言是非常重要的，或者說是一種氣質(zhì)要素，沒有這種氣質(zhì)要素的話，很難成為詩人。

▲ 第三，我感覺到四川人在這樣一個(gè)環(huán)境中生活的時(shí)候，就性格習(xí)慣而言，他們有一種表現(xiàn)的欲望，這種表現(xiàn)欲望在生活中隨處可見。四川人在生活中喜歡表演，喜歡張揚(yáng)自己的個(gè)性，喜歡說話。我一直認(rèn)為，作為一個(gè)人，如果不喜歡把個(gè)人的東西夸大，不是一個(gè)認(rèn)為“我”就是最偉大的“我”的那種人，是很難成為詩人的。在中國的其他地方，包括在上海，能見到很多的老百姓，上海的老百姓是不張揚(yáng)的老百姓，喜歡向里面收縮，不張揚(yáng)，這種沒有表演欲望，不張揚(yáng)的，不把自己的內(nèi)心夸大地說出來的個(gè)性和氣質(zhì)，導(dǎo)致他們成不了詩人。四川人是天生就有表現(xiàn)的這種氣質(zhì)，就普遍而言，他們很容易自然而然成為詩人。

▲ 還有最后一個(gè)原因，我認(rèn)為四川人有一種向內(nèi)的凝聚性，他們有一種很認(rèn)真的小范圍的切磋精神，互相抱團(tuán)取暖，互相切磋，自然而然就成為一個(gè)小圈子，甚至一個(gè)大圈子。

我想，這幾個(gè)原因就促使四川出了很多詩人。我接觸過流沙河那一代人，包括石天河、白航、李加健等，在五十年代這一批人在整個(gè)中國都是耀眼的。到了八十年代以后，看整個(gè)中國的詩壇里面，幾位大家，包括柏樺、歐陽江河、翟永明等都來自四川，我認(rèn)為一定要從地域文化，從一個(gè)地域的集體無意識(shí)，或者叫文化下意識(shí)上去研究這個(gè)創(chuàng)作現(xiàn)象。

翟永明，1986年秋

翟永明，詩人、作家、文化品牌“白夜”創(chuàng)始人。1981年開始發(fā)表詩歌作品，1986年離職，后專注寫作。著有詩集、詩文集：《最委婉的詞》、《完成之后又怎樣》、《十四首素歌》、《行間距》、《隨黃公望游富春山》、《畢竟流行去》等多部作品。作品被譯為英語、法語、荷蘭語、意大利語、西班牙語、德語等，并在上述語系國家發(fā)表出版。曾舉辦攝影展：2015年連州國際攝影展《翟永明／高原／楊瑞春三人展》，2016年《詩與遠(yuǎn)方》聯(lián)展，天津美術(shù)館2018年《水告訴我什么》個(gè)展　　上海漢源匯。

我是在八十年代認(rèn)識(shí)小翟的，時(shí)間大約是在1981年，當(dāng)時(shí)楊煉和北島一幫人到了成都，我接待他們，然后我認(rèn)識(shí)了歐陽江河、翟永明這一批人。她給我的第一印象，是一個(gè)長(zhǎng)得很有韻味，很特別，特別敏感，特別害羞，一種極度害羞的、內(nèi)向的女孩子，我和翟永明見面之后也沒有什么交談，但總之是給我留下了一個(gè)蠻深的印象。

我有一次到《星星》詩刊去辦事情，就碰到了那時(shí)的主編白航，他跟我說：“鐘文，你去讀一下我們這一期的《星星》，里面有一個(gè)女詩人叫翟永明。”我回來讀了，好像寫童年的生活，我覺得寫得很好，然后，我就馬上寫了一篇文章評(píng)論她的詩，第二期的《星星》又登了。這可能是評(píng)論翟永明的第一篇文章。

1988年，肖全拍攝

翟永明和我的交往有一點(diǎn)兒，但不過密，她老在我的印象中。等我從法國回來以后，我知道她已經(jīng)是很有名氣，在中國詩壇上排名靠前。也知道她最成名的作品叫《女人》，我也曾經(jīng)翻過，但是從來沒有坐下來認(rèn)認(rèn)真真地讀她的東西。這一次，我為了寫一本關(guān)于詩歌語言學(xué)的書，就去讀她的詩。她的詩歌給我極大的震撼。甚至讀她的有些詩歌，尤其是寫她母親的《母親》這首詩，我眼淚流下來了。我即刻想打個(gè)電話給王寅，但是沒打通。第二天打通后，我跟他說：“我昨天在激動(dòng)的情況下，想跟你說一點(diǎn)我對(duì)小翟的一些印象，今天可能又偏于冷靜了，但我還是要說這樣一段話，小翟是中國近一個(gè)世紀(jì)詩壇之中一個(gè)偉大的詩人，你們那么多男詩人，合在一塊兒都比不上她一個(gè)女人�！蔽疫@句話說完，王寅就表現(xiàn)出不滿，說：“這好像不一定吧�！蔽艺f：“是的，你今天把我對(duì)她的評(píng)論拷貝下來。我不經(jīng)意地突然發(fā)現(xiàn)，我的生活當(dāng)中有一個(gè)中國最好的詩人。我讀她的詩歌，不是一般的感動(dòng)，是非常感動(dòng)。寫得非常好，這簡(jiǎn)直是一個(gè)了不起的天才，一個(gè)詩歌中的女巫。特別有幾首詩，像《母親》這首詩。如果近百年來新詩人要排名，她一定是排在前十名之內(nèi)�！蔽腋�王寅還交談了一些關(guān)于他對(duì)現(xiàn)代詩歌的看法，隨后打通了翟永明的電話，我在電話里面沒有把她像剛才那樣說得那么高，我只是說：“小翟，我很驚訝，我認(rèn)真讀你的詩，你寫得非常非常好！你絕對(duì)是中國當(dāng)代詩人中的一個(gè)非常杰出的人物�！彼�很驚訝，在電話里說：“鐘老師，你把我說得太好了�！蔽艺f：“是的，我這是一個(gè)非常公允的評(píng)價(jià)。你相信我這個(gè)評(píng)價(jià)是不會(huì)錯(cuò)的。”我們交談了一下，說好在上海見面的時(shí)間，再爭(zhēng)取來一次對(duì)話。

左起：翟永明二姐、翟母親、翟的哥哥（照片提供：翟永明）

海德格爾說：“愛的性質(zhì)是：把人改變成所愛之物”（《細(xì)雨孤獨(dú)之途》），海德格爾這句話的含義，我認(rèn)為有兩個(gè)，一個(gè)是愛與被愛，這兩個(gè)角色是不斷轉(zhuǎn)換的，是互為主體的，不斷使動(dòng)，也不斷被動(dòng)。愛與被愛是有一方才決定另一方，沒有一方就沒有另一方。這種相互關(guān)系還包含著一種身體和靈魂的永恒運(yùn)動(dòng)，這種永恒運(yùn)動(dòng)我認(rèn)為是宇宙運(yùn)動(dòng)的最好明證。海德格爾這句話的第二個(gè)意義是，這種愛是一種自然性與靈魂性的兩面性的敞開，是愛的玄妙和深遂，是永遠(yuǎn)不可理解的。這是一個(gè)永遠(yuǎn)的斯芬克斯。

平視是不產(chǎn)生永遠(yuǎn)的愛情的。平視是不會(huì)長(zhǎng)久的，如果俯視為 一個(gè)人的主要視角的話，被仰視的愛才會(huì)長(zhǎng)久。但俯視的角度太大也有問題。愛太復(fù)雜了，一旦與性糾纏在一起，就更是復(fù)雜，但愛與性又不得不交涉在一起，愛的水里有百分之八十是性，愛又要與錢交涉起來。這種種矛盾糾纏，導(dǎo)致愛就像數(shù)學(xué)一樣，可以不斷地被演算，其奧秘最終卻是無解。人很奇怪，面對(duì)著這樣的斯芬克斯，解答永遠(yuǎn)是無效的，但又是那么熱衷于去做這種數(shù)學(xué)游戲。那么多的無解，又有那么多的人為它苦惱，甚至自殺。法國的作者佛論巴索所言“兩個(gè)人絕不會(huì)同時(shí)愛對(duì)方”，這是真理。一見鐘情是虛設(shè)的現(xiàn)實(shí)。心靈溝通為特征的愛才無法真正的溝通，這就為悲劇留下了集體下意識(shí)。這世界上愛的最佳例子是薩特與波伏娃，他們兩個(gè)人是若即若離 （他們永遠(yuǎn)沒有結(jié)婚，但永遠(yuǎn)在一起；他們永遠(yuǎn)會(huì)有第三者同時(shí)出現(xiàn)在身邊，但他們最終容忍這些第三者，而且又排斥了這些第三者），一生又不離不棄。他倆的俯角和仰角是那樣的和諧，甚至每個(gè)時(shí)間段、每個(gè)空間里都那么和諧，實(shí)在是一個(gè)奇跡。

回到翟永明的詩，她在做一件危險(xiǎn)的工作，她是想通過語言去達(dá)到她自己已經(jīng)感覺到的彼岸，但語言牢靠嗎？在到與未到之間，可以有一種期盼的神秘，因?yàn)樗�是去做不分明的隱喻的，但是這種語言的放手和放縱之間那么難把握，可能她做到了放縱，但是她不想放手就達(dá)不到目的。這種過猶不及的分寸感，在她的詩里面，我認(rèn)為得到了非常好的結(jié)局。我的感覺是隱喻實(shí)際上有三種：前隱喻，隱喻，后隱喻。隱喻需要提示性，又要達(dá)到目的性，提示和隱藏這種份量拿捏得當(dāng)，如果你完全提示清楚了，說這就是隱喻，誰還會(huì)警覺，會(huì)有一種不舒服的感覺。要做出像不提示的隱喻一樣，完全隱藏起來，有極大的神秘感，這種高級(jí)的隱喻叫前隱喻。而現(xiàn)在我看到詩歌里面最多的隱喻是后隱喻。太多的提示，基本沒有什么隱蔽，如果有人說它還是詩歌的形象性語言，我只能說它現(xiàn)在已經(jīng)是一種形象的概念了。

隱喻和象征是詩歌必要的終結(jié)——最忌諱的是太死，太喻事，太呆板，太不經(jīng)意性，甚至是經(jīng)營(yíng)性的——或者像我這樣把它們稱為一種形象的概念，或者是一種符號(hào)，最好的就是一種淺隱喻，或者一種前象征。這種前隱喻或前象征是整個(gè)詩歌語言流暢中不可分段的一條流水，根本分不出結(jié)構(gòu)場(chǎng)來，分不出來這是管子還是螺絲釘。它是和整個(gè)語言融為一體的，是一種生命的生存體。

身體呀，你的出路在哪里，靈魂啊，你的依附在哪里，愛應(yīng)該是詩人畢生所系之物。

從生命最根層來說，只從人的肉體的根子上去索取食材。詩人是最聰明的，僅停留于對(duì)外在的攝影和攝像層面，永遠(yuǎn)成不了詩人的。

回過頭來再審視翟永明的詩歌，她的詩里面有很多重的深淵。深淵感是一種絕望感嗎？還是一種探索感？她的詩歌有很多的黑夜，這是一種原罪的痛苦呢，還是一種瞭望的遠(yuǎn)景？那么多的黑夜，是根子里的憂郁者嗎？她向黑夜傾訴時(shí)的眼淚，是多還是少？

1992年翟永明在英國，是的，這里是墓地

我曾在電話中對(duì)翟永明說：

“千萬不要窒息你內(nèi)心最深的裂動(dòng)，這是生命的動(dòng)力，驅(qū)趕罪惡感，放索它，在這當(dāng)中自然會(huì)有可能超越的。在知識(shí)的樹上是沒有罪孽的，罪孽是不會(huì)長(zhǎng)在知識(shí)的樹上的，這棵樹即便是有毒，可能也是有用的，它可能是一種疾病的解藥。不要相信亞當(dāng)、夏娃和蛇的故事，那是帶有神意的巫言。人實(shí)際上是希望能找到生命中的解毒藥。一定程度上，解毒的藥是毒品，但是比沒有毒性的藥要好得多，所以你要置身于荒誕。面對(duì)著自由的墜落，我要特別指出，身體的墜落是可以引向靈魂升天的，墜落也是一種飛翔。這種滋味應(yīng)該是面向自由的狀態(tài)，一切都是可能的。而面對(duì)愛與性，可能生出多少的真與美的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比這現(xiàn)實(shí)的世界要多得多。

你很像穿行于黑夜中的羽毛體。你的《母親》是九曲回腸的情感與那語言的音樂做了天衣無縫的銜接，這首詩你寫了很久，那是你用一口氣把它寫出來的。寫給愛的愛，寫給痛的痛，寫給苦的懺悔、追憶。這首詩是永遠(yuǎn)可以留下去，在中國的詩壇中一定是排在最前面的。”

有些人會(huì)說小翟現(xiàn)在寫的詩不如八十年代寫得好了，小翟在電話里面跟我說，她在九十年代也是寫過一些好詩的，她在電話里面列舉了好幾首詩。好像是的，為什么呢？因?yàn)闆]有痛感了。痛，沒有觸感了。她在八十年代，那種大風(fēng)大浪把她糾纏到深淵里去，于是就生出了這么多好詩來�，F(xiàn)在她的靈魂是不是已經(jīng)結(jié)疤了，已經(jīng)厚得用錐子扎也沒有痛覺了，是不是呢？我得問她。上帝給詩人最好的運(yùn)氣是不幸，但誰會(huì)熱愛不幸呢？

1970年，宣傳隊(duì)員小翟

《光與岸：鐘文詩論集》

END

活字文化

成就有生命力的思想