來源：《詩刊》2020年2月下半月刊“雙子星座”欄目

飲水記

他端起一杯清茶，整個房間、燈光和

自山中來的光陰，都在方寸之間晃動

杯口，一些暗紋

停止蔓延

而他手心的陰影沒有一絲晴朗的跡象

當他啜飲，三兩滴不甘心的水自嘴角

偷偷落下

仿佛桌子上面有

一條潛在的不斷奔涌的河流。但總有

意想不到的事情發(fā)生，喝水的人正在

干涸，滴下來的水以更快的速度衰老

柴可夫斯基

我確定一些音符來自深夜，包括貓叫

和不規(guī)則的蹄印，當繁星嘗試著叩擊

窗欞，一些燈火

以熄滅代替傾聽

我不說話。你聽到的不是悲愴，而是

我那些尚沒有到來的昨日。請不要再

按下，不要再敲打早已經(jīng)入睡的聲音

和靜物，他們無辜，不懂得寬宥以及

贖罪:我碩果僅存的沉默，請夜指揮

寧夏，沙湖

一片蘆葦將水花擋住，不讓它們走得

太遠;我及時將目光收回，防止自己

被兩只飛出湖面的

紅足鷺掠去。不會有比沙

更好的衣服，我踩在上面

就是一個嶄新的人

我離開，就會成為和對方兩兩相望的

樹木。在沙湖，我只愿做自己的事情

我把輪船和白云都放在湖中心，身邊

依次擺上駱駝、渡口與帶不走的錯誤

我的曠野，我的孿生兄弟

小時候，很喜歡牽著牛，待在無人的曠野，我能數(shù)得清落在身邊的鳥叫和雨滴，牛經(jīng)常停止吃草望著遠方

像是有誰

在呼喚它曾經(jīng)使用過的

名字�？床怀鱿Ｍ�及悲傷，萬物來到

曠野，從容生長，從容消逝，我甚至

體會不到自己身上有值得挽留的東西小時候，天空就在蜻蜓背上觸手可及我在樟樹下等待果實跌落，我不信佛但卻知道青澀的橡子中有小小的廟宇

觀畫

我們每天看到的都是同一天。大門口

幾個頑童在嬉戲，姿勢經(jīng)年累月不變

相信柳樹眼中的

春天和遠山眼里的沒有多少

分別，湖水湛藍，幾只鴨子

不知深淺，正在

微波中窺視兩岸。我是鐘情微波的人

我養(yǎng)育的皺褶超出一幅畫容留的人間

湖邊

夜深人靜，萬物借助黑暗收回了自己

蟈蟈和青蛙的叫聲提醒我，一切消失

不見的只是隱匿

而非遁去。現(xiàn)在，我走在湖邊，魚兒

不能夠挽留微波，就釋放出滿天星星

夜色無法挽留我

就留出一條曲折的石板路，石板將我

和行人送往遠處，然后迎來無數(shù)晨曦

一聲驚雷又如何，一旦響起就會空手

而歸，就會撞碎空手而歸的另外一個

露珠

一顆露珠足以令萬物躬身。在草叢中

高山、太陽、無意間經(jīng)過的羊群以及

伸出腦袋的土撥鼠

都縮小到同個凸面，還有我的臉

正在透明的水滴里慢慢得到寬恕

這樣一個秋日早晨

冷空氣將我們收集

起來，讓世間這些匆忙的磷火到達離

塵埃最近之處，去體驗一株草的力量

這淡如星子的露水

一旦墜落，我也將會墜落，還有晶瑩

剔透的萬物將轉(zhuǎn)移到另一顆星球之上

它們那么認真，即便復原也不再返回

譚詩錄:實然非實然之間

李瑾

自始至終，我并不承認自己的“詩人”身份——身份不是自在之物，當然更不是自己建構(gòu)、賦予或聲稱的，而是借助外在的他者來完成自身敘事的話語。既然是話語，每個人都有拒絕的權(quán)利，也內(nèi)含無法舍棄的義務——就我而言，道理很簡單，因為我并不知道詩歌究竟是什么，包括無論寫作、發(fā)表和出版多少作品，無論是否引起關注、共鳴和承認，都無法讓我確切地知曉詩歌之確切的內(nèi)在(內(nèi)涵)。一個不知道詩歌為何物的人似乎是不能稱之為“詩人”的，包括他按詩歌“章程”和盤托出的語言文字，似乎也不能界定為詩歌。這就是我為什么稱詩歌為即時的思維和情感，一旦創(chuàng)作完成，就不再是詩歌的緣故。

這意味著，如果我知道詩歌是什么，我就不會去創(chuàng)作她——詩歌不是謎底，而是謎面，一個被反復觀測和審視的抽象性實體。因此，我的創(chuàng)作不是想證明什么，只是想近距離地接觸她，以此探究詩歌之本己:本己之切近神秘而富有吸引力，以至于我忘記了其有時乃日常理智排斥的感性之物。但是，創(chuàng)作雖是詩歌的一種本體性活動，但卻不是詩歌本體，假定詩歌是即時的思維、情感這一涵定是正確的，那么創(chuàng)作已非即時本身，而是被空間轉(zhuǎn)移了的時間之思——一旦轉(zhuǎn)移，創(chuàng)作就不能被定性為詩歌，而只能被認為是對詩歌外貌的概述/反映。也就是說，詩歌一旦說出，就處在詩人的保護之外，任意性解讀/誤讀就不可避免，甚至還會走向自己的反面。

顯而易見，詩歌是內(nèi)在個我的一種行動，但這種行動并非只發(fā)生在“我”的內(nèi)部，而是有充裕的外部性的。亦即，詩歌包含了自我，也包含了他者——這個意義上，內(nèi)在個我是他者個我，他者是個我他者，詩歌的生成是個我和他者在自我中的對語。

我當然不能說自己的理解就是正確的，但這的確隸屬于個人的探索和嘗試——以上是我對詩歌進行解構(gòu)和建構(gòu)的基本出發(fā)點。而且，因為詩歌處在語言領域這個多變的表現(xiàn)性情景中，我不得不從各個角度或?qū)用嬖噲D解釋她。顯然，這是一種危險的努力:有可能我還沒有見證詩歌的本質(zhì)，詩歌就把我膚淺的本質(zhì)全部出賣了。不過，盡管如此，我仍然愿意去接觸詩歌的內(nèi)心，我將她想象成為另一個自我，一個包含他者性和異在性的自我。當我使用“危險”這個詞語時，其實隱含了自我省思和對自己的批評——對詩歌的認識皆出于一種即時思考，很多地方為了理解性表述之必要，甚至會出現(xiàn)自相矛盾和沖突。不過，這似乎并不需要刻意修正，沒有人能明白地告訴哪種說法更接近詩歌的本質(zhì)。由此，我愿意說，矛盾和沖突本就參與/構(gòu)成了詩歌之此在。