筆桿的直徑

　　最早的毛筆究竟是什么樣，我們已無法得知。我畢竟無法做古人，也無法去憑空假想，除了人的生理功能，大部分得從實物上找根據(jù)。
　　據(jù)出土文物，戰(zhàn)國至西漢早期的毛筆，粗細、長短差不多，都是古一尺左右，即20厘米左右，筆毫約2厘米，皆為兔毫。所不同的是，戰(zhàn)國時的筆將筆桿頭剖為四片，夾毫于其中，以麻絲纏束，涂上漆。筆頭是可以更換的，古人“退筆成冢”大概就源于此。秦筆則出現(xiàn)將筆桿一頭鏤成腔狀，納筆毫于內(nèi)，是秦以前沒有的。晉代張華在《博物志》中日“蒙恬造筆”，因蒙恬是秦人，所以造的可能就是這種秦筆。
　　秦筆的筆毫因納入筆腔內(nèi)，再以漆固定，所以可保持筆頭渾圓、端正、穩(wěn)定，比纏毫有許多的優(yōu)越性。秦筆亦有將尾部削尖，便于插在頭發(fā)上隨身攜帶，這就是“簪筆”。
　　其間也出現(xiàn)過硬筆，即竹筆，有的將頭削成斜狀，頗像西方蘸水筆。我想，“蝌蚪文”大概就是用這種筆寫的。當然，都是非主流的。
　　現(xiàn)存最早的毛筆出土于1954年湖南長沙左家公山戰(zhàn)國墓和1975年湖北云夢縣睡虎地秦國墓。最讓我覺得奇怪的是，筆桿的直徑都只有0．4厘米左右，就像中粗的毛線針，比起現(xiàn)在的小楷毛筆要細上許多。
　　這是一個十分重要的線索。
　　后來我作了些試驗，其實道理十分簡單：戰(zhàn)國至西漢早期的細筆桿，在拇指側可以轉上三圈。運筆時，筆跡必然呈弧線，正如篆書的線條。由此看來，書體的形成完全有可能是因為毛筆的特性所致。古時，能用來書寫的材料很少，不外乎是些樹皮、骨塊什么的，平整的面積又非常狹小，要多記錄些事，必盡量將字寫得細小。筆桿越細，轉起來，寫出的字必然越小。再則，執(zhí)筆的高低也至關重要。執(zhí)筆越低，支點越近，字亦越小。這是非常普通的道理。當時的執(zhí)筆高度，斷不過筆桿一寸。因此“古來無大字”事出有因，亦是生理的自然。
　　倘如筆桿直徑由0．4厘米加粗至0．6或0．7厘米，轉起來就會發(fā)現(xiàn)，線條竟然趨向于簡約方直。
　　我很快找到了有關出土文物資料：
　　1985年，在江蘇連云港海州錦屏鎮(zhèn)陶灣村，出土了一枝西漢筆，筆桿直徑是0．4厘米。1993年，連云港東�？h溫泉鎮(zhèn)的西漢墓，又出土了對筆兩枝，筆桿直徑為0．7厘米，向后漸細為0．3厘米。皆是西漢中晚期的墓。西漢是篆書向隸書過渡的時期，這個時期的筆是兼用于篆與隸的。
　　1957年，甘肅武威磨嘴山2號東漢墓出土了一枝毛筆，筆桿直徑是0·6厘米至0．7厘米。正好，東漢是楷書形成發(fā)展的時期。以后很長一段歷史時期，筆桿都保持這個直徑尺寸。
　　筆畫趨向于方直，是從字形上看。但從用筆上看，我在上兩章已說過，由于手拿，附墊不穩(wěn)定，若筆桿在直徑0．4厘米左右時，筆毫一接觸簡牘或紙面，便要立即轉筆，使力均勻分散，呈曲線，且不易控制字形。所以古人在處理這種狀況時，往往筆筆斷開，一個字經(jīng)過多次轉筆發(fā)力，目的是線條流暢、用筆穩(wěn)定且容易控制字形。我們從出土的春秋時期的《侯馬盟書》中可以清楚地看到這種多次轉筆發(fā)力的現(xiàn)象。
　　若筆桿在0．6厘米至0．7厘米時，筆在手里最穩(wěn)當妥貼，轉筆可出方直線，可改均勻發(fā)力為集中于筆頭上迅猛發(fā)力至盡，或是力至收尾時再進行下一周轉筆的準備，古人似有形象的比喻，稱這兩種典型的發(fā)力為“懸針”和“垂露”。
　　此種用力的方法，我一直找不到適當?shù)脑~來形容。有一次，看電視里轉播花樣滑冰，突然心里一動：此力，乃毋卻車力。物理上稱做“加速過程”和“慣性力”作用。發(fā)力即產(chǎn)車加速度，提高速度。所以，這樣的發(fā)力，速度迅猛而準確到位。在有大量公務要記錄下來，又無打字工具的時代，既司以加快書寫速度，又能整齊美觀。
　　后來，我看書知道，蘇東坡用“水上撐船”來比喻，甚是形象。
　　這種用筆法則，就是“楷則”——楷模的法則。
　　再倘若將筆桿加粗至直徑1厘米以上，其結果是只能轉一圈多一點點，帶來的結果是線條更趨平滑方正。原因是，拇指的上端指節(jié)長度至多只有3厘米左右，且具骨節(jié)，筆桿在手指中轉的圈數(shù)越多，線條越曲折多變；相反，減少圈數(shù)，筆畫越平直，可寫大些的字。所以，唐代以后的毛筆，有些就筆桿加粗。難怪傳說唐代書家柳公權向筆工諸葛氏求筆，諸葛氏將當年王羲之常用的筆相贈，柳氏卻不適用。
　　如若筆桿再粗至直徑1．5厘米以上，轉起筆來就顯吃力，筆易滑落。
　　我不由突然理解了古人，為什么要那樣費工，將大筆做成下粗上細漏斗似的“斗筆”，其實是要保持一根能轉動自如的筆桿。如今的“土筆”早已名存實亡，好在還留下了當年實物的佐證。

資料來自網(wǎng)絡 版權歸原作者所有