來源:公眾號那個局外人
1994年的日記
1994年的王滬寧,是復(fù)旦大學(xué)的一名年輕教授,說年輕僅僅是因為他只有39歲,還未到不惑之年。但他當(dāng)時已經(jīng)成就斐然,在復(fù)旦甚至上海都有名氣。盡管如此,王滬寧還是更像讀書人而不是名人,每天授課、讀書、著書,也會看電影 、看電視劇,甚至玩電腦游戲。當(dāng)他騎車穿行在90年代的復(fù)旦校園時,他平靜地思考學(xué)術(shù)問題,思考他感興趣的一切,卻唯獨沒有思考過一年后自己會在哪里。
王滬寧把1994年發(fā)生的事情記在日記里,寫了一本《政治的人生》。日記絕大多數(shù)是在深夜寫的,他在自序中寫道:
夜色下來,一切歸于寧靜,望著窗外閃爍的路燈,可以靜靜地思考自己和世界,思考在自己的行政工作和學(xué)術(shù)研究中排不上號的事情。從中找出有意義的東西,做一點小小的思想享受。
讀《政治的人生》,就像在聽一位睿智的朋友聊他每天的工作、生活、所思所想,卻絲毫不會感到無聊和苦悶。書是第二年出版的,它展示了一個真實的王滬寧,一位博聞強識的學(xué)者,一位心境平和的智者。管中窺豹,只從這一年的日記中,也能看到王滬寧深厚的理論功底、驚人的閱讀量、洞察世事的思考和平靜淡泊的性格。
1994年的王滬寧做了很多事。
讀了很多書
日記最常出現(xiàn)的一個詞是“凌晨”,王滬寧常常在凌晨閱讀各類書籍。粗略數(shù)數(shù),出現(xiàn)了70多本,最多的是專業(yè)著作,也有當(dāng)時90年代初流行的小說。王滬寧讀書帶著自己的思考,比如,
他在凌晨讀《一場最為神秘的戰(zhàn)爭》,“總覺得寫得不怎么樣,文筆有點故作雄壯,沒有在平淡中見神奇,而是刻意在寫大手筆”。但也有認可的地方,“歷史事實有價值”。
他讀《射雕英雄傳》,想起在新加坡見過金庸本人,認為武俠小說“給人啟發(fā)的是它巧妙的構(gòu)思和大膽的想象力。這種想象力對從事科學(xué)研究的人來說,有價值。如何突發(fā)奇想,把本來的平平淡淡,看得異軍突起,這樣才能有創(chuàng)造性”。
他讀《中國大歷史》,發(fā)現(xiàn)作者“把中國幾千年的歷史,用20萬不到的字寫了”,但又發(fā)現(xiàn)把楊貴妃也寫進去了,因而認為這無所謂“大歷史”,只是“宏觀歷史”。當(dāng)然,他也肯定這本書對中國歷史的研究有價值,并把基本觀點作了記錄。
他也讀一些當(dāng)時比較火的新書,1993年賈平凹的《廢都》紅極一時,類似的小說充斥市場,對這些小說,王滬寧的評價不是很高,尤其是粗略翻完,發(fā)現(xiàn)有些“全是為了經(jīng)濟效益”,便轉(zhuǎn)而開始思考市場經(jīng)濟的問題了。
王滬寧常讀國外的期刊和報紙,并能迅速記下自己的觀點?吹矫绹秶H先驅(qū)論壇報》上的一篇文章,分析美國為何最后給了中國最惠國待遇的過程,引發(fā)他對政治的技術(shù)主義和藝術(shù)主義的差異的反思,言簡意賅,幾句話就把事情講明白了。
授課、寫作和參會
作為一名教授,有三項工作是理所當(dāng)然要做的:授課、寫作和參會,恐怕現(xiàn)在的教授第三種要多一些。有時候,王滬寧會回顧白天上課的情況,給學(xué)生推薦了什么書、哪位學(xué)生的哪些觀點比較新穎、哪位學(xué)生的那篇論文比較出色,他的點評話語不多,卻有一種樸實的力量。有時候,他也會在晚上把白天上課時的思路再做一次思考。
王滬寧對教師的職業(yè)充滿熱愛。1994年的王滬寧,獲得了上海市十大精英的表彰,在3月10日那天的日記里,他記下了當(dāng)時在大會上的發(fā)言:
我熱愛教師的工作,我也熱愛學(xué)生。沒有這種愛,不能成為一個好的教師。我相信教育學(xué)生是自己最想做的事情。我的人生最高境界是,多寫幾本好的書,多教幾位好的學(xué)生。
除了上課以外,王滬寧大部分的時間用于了思考問題和寫作。1994年,他陸續(xù)完成或進行了十幾篇文章的撰寫,譬如《文化擴張和文化主權(quán):對主權(quán)概念的挑戰(zhàn)》、《民主的困惑》、《革命后社會中的政府》、《革命后的政府對中國現(xiàn)代化的第二項探索》、《政治的邏輯:馬克思主義政治學(xué)原理》、《中國社會與政治》、 《市場發(fā)育和權(quán)威基礎(chǔ):保護和開發(fā)政治資源》。王滬寧剛剛帶領(lǐng)復(fù)旦大學(xué)隊奪得了全國聞名的辯論賽冠軍,于是他花了一些時間創(chuàng)作和修改《獅城舌戰(zhàn)啟示錄》,這次辯論和這部作品為他獲得了相當(dāng)?shù)拿麣狻?/SPAN>
他的研究主業(yè)是政治學(xué),很多文章圍繞政治體制改革進行。王滬寧也在思考中國政治體制改革的可行方案,但他洞察西方的政改進程,很警惕的寫道:
一個社會要長治久安,必須具有良好的政治體制。另一方面,完善的政治體制必須適應(yīng)一定的國情,必須根植于一定社會深厚的土壤。原蘇聯(lián)、東歐一些國家解體后,模仿西方制度,沒有形成有效的政治體制,帶來災(zāi)難性的后果,大大影響了社會進步和穩(wěn)定。
這一年,他出訪數(shù)次,也接待了來自中國臺灣、日本的一些學(xué)術(shù)訪問團。在出訪和接訪的時候,他不僅關(guān)注學(xué)術(shù)上的交鋒,也關(guān)注國際社會對中國的認識和印象。
30出頭就已經(jīng)是正教授,不到40歲已經(jīng)是系主任和院長的王滬寧,對自己的學(xué)術(shù)研究和榮譽保持著超乎常人的理智。他在11月20日的日記中寫道:“在探索真理的過程中,最難的是否定自己所有的創(chuàng)見,不管他們曾給你帶來什么榮譽,同時追求新的創(chuàng)見,不管它們會讓你失去什么。”
看電影和娛樂
王滬寧會在日記里記下看過的電影,寫三兩句感悟。電影以外國的居多,尤其是法國電影,這可能與他本科學(xué)習(xí)過法語有關(guān)。有一天晚上,他看到一部電影《ALIEN》,中文翻譯成《異形》,他饒有興致地記下了電影的大致內(nèi)容。10月19日凌晨,王滬寧看了《辛德勒的名單》,讓他震撼的地方,不僅僅是“電影的藝術(shù)性和技巧性,而是它所揭示的人性的世界”。
他也看一些當(dāng)時流行的電影,1994年他大約看了十幾部電影。難得的是,有一部叫《過把癮》的國產(chǎn)電視劇在日記里出現(xiàn)了兩次,可見王滬寧對這部劇的“追劇熱情”,看到電視劇里“男人和女人的矛盾,丈夫和妻子的矛盾”,他給出了自己的理解:“有時候來自愛的矛盾雖不如來自恨的矛盾厲害,可憐的是對來自愛的矛盾大部分人沒有辦法,只好在無窮的矛盾中消磨人性。人們往往不知道愛也會帶來恨,這是很多的悲劇之所以發(fā)生的根本原因!
后來看到結(jié)局,男女主人公重新結(jié)合在一起,王滬寧感嘆道:“凌晨看《過把癮》最后兩集,看出一些光明和輝煌來。人生不能總是一些莫明其妙的東西,社會也不完全是一些玩世不恭的人。一切是那樣自然,很感人。雖然是不超常的路子,但卻是普通人最需要的路子。這就是生活。這就是生活中需要的生命的光明和輝煌。”
2月8日是除夕,王滬寧和家人放了一千響鞭炮,歲末年初會生出一些感慨。感慨之后,他玩了一種叫“大富翁”的電子游戲,“玩了一會兒,又是買地,又是炒股,又是建筑商場,最后破產(chǎn),輸給一個叫“大老千”的人,被狗追得到處逃,落到陰溝里!
思維的樂趣
思維的樂趣常常見諸王滬寧的日記里,他有時候會從生活的小事里發(fā)現(xiàn)樂趣。比如有一天有人給他一張黑白點密密麻麻的紙,說是一張三維畫,他發(fā)現(xiàn)認真盯著看的時候,全無感覺,模模糊糊看的時候,真的出現(xiàn)了三維圖。于是他感嘆“人往往會迷惑的,越集中精力越迷惑,有時散漫一些,反而不會糊涂!頗有點中國哲學(xué)的意味。
王滬寧經(jīng)常逛書店或書市,他看到市面上的學(xué)術(shù)著作銷量很小,由此思考精神層次的消費需求與階層收入的關(guān)系;看到國際女籃錦標賽,最后中國女籃以一分優(yōu)勢戰(zhàn)勝澳大利亞隊,由此思考一國國民心理的力量是巨大的;有人請客吃螃蟹,點了一只要200元,沒什么能吃的,他直到吃完飯,也沒有想通為什么那只螃蟹值200元;他聽到一首流行的歌曲《同桌的你》,想到“只有剛剛走過那段歷史的人,才會有這樣深刻的感覺。少年時代的情感,大概是最令人珍惜的,因為比較純潔”。
王滬寧偶爾也寫寫詩,或是園中散步,或是登高望遠。某天散步的時候,王滬寧看到院子里的果樹一片生機,花開的爛漫,“在這里面散步,不由得思想深沉,可以遠思”,他隨即寫了一首詩,有幾句是“楠木屋中古人吟,桃花園外村夫行。慢手推窗送晨色,方知星辰向南行”。夏天去北戴河開會的時候,登山海關(guān),看到天下第一關(guān)殘存的歷史感,他也來了詩興:一關(guān)國門龍頭豎,萬里胸襟碣巖留。洶浪古來卷敗旗,長城何日斷海流。
生活的樂趣有很多種,但主要可以分為兩類,一類是物質(zhì)上的,一類是精神上的。思維的樂趣屬于精神上的樂趣,其內(nèi)涵是思考并快樂著,能享受這種樂趣大概門檻是非常高的。
和平養(yǎng)無限天機
王滬寧關(guān)注學(xué)術(shù)研究,也關(guān)注現(xiàn)實生活本身。他也會感嘆生活中各式各樣的人,看到各種各樣的性格和生命的狀態(tài),他作了一番思考:
生活在這個世界上的人:有的是弱者;有的是強者;有的要別人來設(shè)定目標,有的給別人設(shè)定目標;有的需要感情支持生活,有的需要意志支持生活。我大概在每一對概念中都會選擇做后一種人。
有一天,王滬寧想到,有個朋友幾年前問過自己一個問題:每天讀書有意義嗎?他這樣回答:
我們這類人,已經(jīng)習(xí)慣了無幸福的生活,也就是生活的平淡。沒有幸福的欲望,也就沒有痛苦。痛苦往往是伴隨著對幸福的追求的,而不是伴隨著幸福本身。所以要懷疑的不是幸福本身,而是每個人主觀狀態(tài)中的希望。我的問題還是:“和尚為什么要念經(jīng)?”這個問題能夠回答,一切就歸于平淡,叫做和平養(yǎng)無限天機。幸福之事,可欲而不可求,可求而不可執(zhí)。修練了這么多年,有足夠的空間在心中,無所謂幸福。當(dāng)然我不反對他人追求幸福,因為人不可能過同樣的生活。
不知道為什么,對這個回答感動不已。和平養(yǎng)無限天機,現(xiàn)在參不透其中的道理,如果再過十幾年,不惑之年的時候,能夠像王滬寧一樣想清楚,那將是十分幸運的了。
王滬寧1994年書單
《圣壇下的林彪》《走下圣壇的周恩來》《北回歸線》《舊制度與法國大革命》《美國的民主》《政治穩(wěn)定》《射雕英雄傳》《苦界》《廢都》《一場最為神秘的戰(zhàn)爭》《紀實與虛構(gòu)》《畸人》《土街》《白鹿原》《交往和社會進步》《新教倫理和資本主義精神》《多元主義民主的困境》《無政府、國家和烏托邦》《鄧小平在1976》《熱愛命運》《論語別裁》《查拉圖斯特拉如是說》《管理思想史》《中國古代性文化》《文化與國際關(guān)系》《世界的混亂變革和繼承的理論》《民族主義和國際社會》《文化戰(zhàn)略》《停滯的帝國兩個世界的沖突》《法國病》《官僚主義的弊害》《睡獅蘇醒時》《帝國的政治體制》《管理決策新科學(xué)》《管理行為》《逃避自由》《金賽性學(xué)報告》《新管理方格》《歷史決定論的貧困》《曾國藩》《經(jīng)濟學(xué)》《未來的社會主義》《順世論》《刀鋒》《新鎮(zhèn)》《毛澤東視察大江南北》《新十日談》《天獵》《反腐。褐袊膶嶒灐贰兜劬贰兜谌谎劬粗袊贰端勾罅謺r代的謎案》《媾疫》《中國大歷史》《鄧小平文選》《卻普生博士》《女妖島》《現(xiàn)代化新論》《金房子》《月光》《中國共產(chǎn)黨民族戰(zhàn)爭中的地位》《丑巷》《93中國斷想——誰是丑陋的中國人》《城北地帶》《毛澤東的秘書們》《生命特異現(xiàn)象考察》《苦難與風(fēng)流》《人的問題》
發(fā)表評論 評論 (5 個評論)