書法家啟功：就差公廁沒找我題字了

 

 

鳥乎

    親朋好友見到啟先生總是關(guān)切地問：“您最近身體如何？”先生�；卮穑骸傍B乎了。”不明就里的人總是莫名其妙地追問：“何謂鳥乎？”先生則笑瞇瞇地答道：“就是差一點(diǎn)就烏乎了！”

 

傾倒之印

    一次，啟先生為別人題字后，照例落款、用章，不料鈐印時(shí)顛倒了，旁觀者無不惋惜，也不便請(qǐng)先生重寫一幅，只好勸慰：“沒關(guān)系，沒關(guān)系�！毕壬�笑而不答，又拈起筆在鈐印旁補(bǔ)上一行小字：“小印顛倒，蓋表對(duì)主人傾倒之意也�！庇谑桥e座重歡。

 

 

出與進(jìn)

    一次某位客人來到啟先生家做客，進(jìn)家落座后，先生照例禮讓茶水�？腿藶槊庀壬鷦陬D，便客氣道：“您別麻煩了，我出門從來不喝水�！毕壬鷳�(yīng)聲道：“你這不是‘進(jìn)門’了嗎？”

 

 

痔瘡與口瘡

    某飯局，有人閑談起治病的竅門，云：“有些外科肢體上的小病宜于將身體倒置，如腰疼者可以多倒行，又如長痔瘡者可以每天倒立若干時(shí)間，則肛門附近的瘀血便可散開�！甭犞链颂�，啟先生不緊不慢地笑云：“痔瘡倒是散開了，該長口瘡了�！币蛔鶠橹畤婏�。

 

 

博導(dǎo)

    上世紀(jì)八十年代初，啟先生創(chuàng)建北師大文獻(xiàn)學(xué)博士點(diǎn)，并被評(píng)為博士生導(dǎo)師，簡稱“博導(dǎo)”。寒暄之際，好事者多稱其為“博導(dǎo)”。

    先生總云：“我不是那個(gè)‘博導(dǎo)’，而是那個(gè)‘駁倒’，一駁就倒，不駁也倒�！甭�?wù)咴谛β曋胁挥傻芈?lián)想到1957年那段被打倒的風(fēng)波。或云：“我連中學(xué)都沒畢業(yè)，哪知道什么博士、博導(dǎo)，我只知道‘果導(dǎo)’�！薄�—“果導(dǎo)”者，治療便秘之藥也。

 

 

飯店與公廁

    啟先生書法名聲鵲起、風(fēng)靡全國后，到處都是他的題字，機(jī)關(guān)、學(xué)校、商店、風(fēng)景名勝，隨處可見。有些很小的單位也找先生題名，以壯聲威，假冒的題字也隨之而來。然先生嘗言：“我最愛題的還是飯店、飯館，總可以借機(jī)吃它一、兩頓。”又自嘆道：“就差公廁沒找我題字了�！�

 

 

部長開飛機(jī)

    中國書協(xié)換屆，啟功先生推薦某先生出任。有人不解，問他：“某先生會(huì)寫字嗎？”啟先生反問：“航空航天工業(yè)部的部長會(huì)開飛機(jī)嗎？”

 

 

您姓閻嗎

    有人來訪，見到啟先生就說：“您老精神真好，一定會(huì)長命百歲的�！毕壬�立即反問道：“您姓閻嗎？”問得來人一時(shí)摸不著頭腦。先生又徐徐道來：“閻王爺才知道我能活多大，您怎么也知道？”說得來人與在座的都笑了起來。

 

 

謝絕建館

    一次，李苦禪老先生的兒子對(duì)啟先生說，他曾在濟(jì)南街頭碰到一位友人，這位友人拿出一幅李老的畫，問他是真是偽。李苦禪的兒子說：“那是父親李苦禪紀(jì)念館建立時(shí)，我家捐給紀(jì)念館的呀，怎么在外面給賣了呢？”

    于是，先生對(duì)學(xué)生說：“時(shí)下流行給活著的人就建紀(jì)念館、藝術(shù)館，我可不要。給我設(shè)個(gè)廁所大小的屋子，倒讓我捐出多少多少作品，明兒我還沒死，這些作品全在外面賣了！”

 

 

西泠小掌故

    西泠印社在趙樸老逝世后，公推啟先生擔(dān)任社長，時(shí)先生已辭去中國書協(xié)主席之職。某年印社舉行例會(huì)，啟先生與中國書協(xié)某位繼任掌門領(lǐng)導(dǎo)共同與會(huì)。會(huì)上啟先生發(fā)言，自然屢屢提及“西泠”如何如何，不料那位書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)卻在一旁好心地為啟先生糾錯(cuò)，小聲說道：“是‘西冷’呀�！毕壬鷳�(yīng)聲道：“你冷，我不冷�！�

 

 

看完請(qǐng)回

    一位畫商到啟功先生家叩門拜訪，想得到老人一件墨寶。但此商人譽(yù)甚不佳，啟老久有耳聞，便走近廊前，打開燈后，隔著門問商人：“你來做什么？”商人說：“來看您�！眴⒗腺N近門窗，將身體不同方向一一展示給對(duì)方看，然后說：“看完了，請(qǐng)回吧！”畫商有些尷尬，囁嚅著說：“我給您帶來一些禮物�！崩先擞哪�地說：“你到公園看熊貓還用帶禮品嗎？”

 

 

巧對(duì)三陪

    上世紀(jì)90年代以來，某些領(lǐng)導(dǎo)附庸風(fēng)雅，出行或參加一些活動(dòng)喜帶詩人、書畫家作陪�；騿栂壬�曰：“此有說乎？”答曰：“有，此謂之‘三陪詩書畫’�！眴枺骸叭粢源宋遄肿錾下�(lián)，請(qǐng)擬下聯(lián)。”先生迅捷對(duì)之云：“一掃毒賭黃�！睂�(duì)仗工穩(wěn)，問者驚訝之余，問：“作何解？”先生乃正襟曰：“此事久之亦可成癮，一樣危害個(gè)人及社會(huì)，我輩能不戒之！”

 

 

如何學(xué)字

    學(xué)生問啟功先生怎么學(xué)寫字的，他說：“上街時(shí)�？吹铰放陨痰甑牡昱朴袑懙煤玫�，或其中的某個(gè)字寫得好看，就停下腳步，看看那個(gè)字是怎樣寫的，為什么好看。哦，原來這一筆是這樣寫的，這幾筆是這樣安排的，就記下了，以后再寫就會(huì)了�！�

    學(xué)生問：“您這說的是什么時(shí)候？”他說：“現(xiàn)在也是啊�！闭f得那樣坦然，不覺什么“丟份”，也不是故作謙虛，一點(diǎn)矯情的成分都沒有。

 

 

揮淚斬馬謖

    有一位先生，當(dāng)年批判“右派”時(shí)批啟先生很積極，后來見到啟先生，覺得很不好意思。啟先生反而安慰他說：“那個(gè)時(shí)候好比在演戲，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖，戲唱完了就過去了�！�

 

 

妙解執(zhí)筆法

    啟先生講課時(shí)，曾有人遞條請(qǐng)教執(zhí)筆法與書法優(yōu)劣之關(guān)系。

    先生說：“以執(zhí)筆法論斷書法孰優(yōu)孰劣，最難服人。譬如上街買包子，你只看包子質(zhì)量，管那廚子是站著還是坐著捏，是五指捏還是四指捏的呢？那廚子出來說‘有時(shí)站著，有時(shí)坐著，我是用左手三個(gè)指頭捏的褶’，你還買不買？左手三個(gè)指頭捏褶的包子立馬就不香了？咱們得先搞清楚是吃包子，還是吃手藝？四指還是五指握管，都各自有些道理，但最終看的是作品水平。

    “科學(xué)發(fā)展了，不定哪天研究出蘇、黃、董、米如何執(zhí)筆的，如果碰巧不符合你主張的那個(gè)執(zhí)筆法，怎么辦？總不能把他們從書法史上開除了吧？”

 

 

不花錢也行

    啟先生與一個(gè)朋友到無錫游覽，朋友用高價(jià)買了條絲綢內(nèi)褲穿，并對(duì)啟先生說：“雖然很貴，但穿著真舒服，真輕便，穿上就跟沒穿一樣。”先生應(yīng)聲說：“我不花錢也能得到這樣的效果。”

 

 

棺材

    有一次，一個(gè)地產(chǎn)商準(zhǔn)備好了筆墨紙硯，非讓啟先生給自己的樓盤題詞，啟先生臉一沉，道：“你準(zhǔn)備好了筆，我就一定得寫嗎？那你準(zhǔn)備好棺材，我還往里跳��？”一句話，在場(chǎng)的人都樂了。

 

 

反動(dòng)標(biāo)語

    啟先生書名大振后，市場(chǎng)上出現(xiàn)很多假冒偽劣之作，甚至成堆成堆地出現(xiàn)在潘家園、琉璃廠的地?cái)偵�。好事者也曾拉先生前往一觀。

    一次，先生還頗認(rèn)真地翻檢起來，隨行的人勸說道：“別看了，沒一張是真的�！毕壬�不疾不徐地回答道：“我是看這里有沒有反動(dòng)標(biāo)語，要有，那真的送我忤逆了！”

 

掛上與扮上

    啟先生曾云：書畫家的水平究竟如何，最好的檢驗(yàn)辦法就是把他的作品“掛上”。這就好像檢驗(yàn)一個(gè)京劇演員，最好的辦法就是給他“扮上”，他究竟夠不夠“角兒”，一扮上就看出來了；是不是書法家，一掛上也就看出來了。

 

 

認(rèn)真臨帖

    啟先生講書法雖反對(duì)迷信古人，但又非常強(qiáng)調(diào)一絲不茍地去臨帖。常有書法青年拿作品來請(qǐng)教先生，希望得到些具體指點(diǎn)，先生則每曰：“那些都是次要的，最主要的，甚至是唯一的途徑就是認(rèn)真臨帖。書家臨帖就如京劇演員吊嗓子，是基本功，每臨一遍，就自然會(huì)有提高�！�

 

 

發(fā)酵

    早上八點(diǎn)半一位友人去啟先生處，見先生坐在單人沙發(fā)上，正在吃早點(diǎn)。腳上沒有穿襪子，腳腕顯然有些腫，見友人進(jìn)來，慢慢舉起手招呼。友人問先生的腳，先生說：“我會(huì)發(fā)酵啦。”

 

 

一心一意

    啟老一位學(xué)生說，啟先生提到的最后一個(gè)人，是弘一大師李叔同。

    記得啟功先生是這樣說的：“這位老先生是教書的人，后來他不教書了，成了弘一大師，了不得的苦行僧。不管我們?cè)趺粗v，這位老先生最后也沒有什么遺囑，只告訴大家好好兒的，心里面念‘南無阿彌陀佛’，就完了。他就一心一意，不管別人。一個(gè)人，不管怎么樣，有活得長一點(diǎn)兒，有活得短一點(diǎn)兒，壽命有長短，這無所謂。”

 

 

要被后人罵

    2004年初，有人提議要搞蘭亭書法節(jié)，并發(fā)起要寫“續(xù)蘭亭序”。很多人認(rèn)為只有啟先生能擔(dān)當(dāng)此任，便來找啟先生。

    先生聽說后謙遜地說道：“對(duì)于《蘭亭序》的一些問題，我們可以研究、討論；但對(duì)王羲之的《蘭亭序》，我們只有抱著仰慕、學(xué)習(xí)的態(tài)度�，F(xiàn)在讓我寫個(gè)新蘭亭序，這臉皮是不是太厚了，那是要被后人罵的呀！”

 

 

書法與紙筆

    有人問“不擇紙筆”與“是否定要用上等紙筆才能出好作品”的問題。

    啟先生說：“上等紙筆可能會(huì)有一些幫助，但不絕對(duì)。歷史上不少國寶級(jí)書畫都不是用當(dāng)時(shí)青鏤麝璧玉楮龍盤（筆墨紙硯）寫成的。在紙筆上下功夫，不如專注于自己的內(nèi)外功，一是儲(chǔ)學(xué)一是磨礪。沒聽說吊嗓子一定要到天壇吧？那戲班里練壓腿，也沒聽說要用金磚吧？……功夫到了，要正式粉墨登場(chǎng)了，置辦點(diǎn)行頭，也不是不可以。但不能登臺(tái)砸了戲牌子，跟觀眾說‘在下唱得不好，行頭是梅蘭芳用過的’，管用嗎？”

 

 

生祠

    時(shí)下流行為名人建各種紀(jì)念館、藝術(shù)館，甚至有人自己籌建。啟先生大不以為然，諷其為建“生祠”，并云建“生祠”者能有好下場(chǎng)嗎——蓋魏忠賢等人才這樣做。

    由于先生威望高，在很多場(chǎng)合都被安排在上座，先生又常自嘆曰：“朝朝居首座，漸漸入祠堂。”表情十分沮喪。

 

 

都可愛

    學(xué)生劉石的兒子上幼兒園第一天，手腕上就被一個(gè)小朋友咬了半圈大牙印。聊天時(shí)劉石說到此事，還一副心疼的樣子。啟先生笑吟吟地說：“被咬的咬人的我想著都可愛！”

 

（摘自趙仁珪、章景懷編著《啟功雋語》）