啟功：不臨字帖，只能越寫越糟

 

                               木子藝術工作室

 

 

        啟功（1912——2005），自稱“姓啟名功”，字元白，也作元伯，號苑北居士，北京市滿人,雍正皇帝的第九代孫。中國當代著名書畫家、教育家、古典文獻學家、鑒定家、紅學家、詩人，國學大師。曾任北京師范大學副教授、教授，中國人民政治協(xié)商會議全國委員會常務委員、國家文物鑒定委員會主任委員、中央文史研究館館長、博士研究生導師、九三學社顧問、中國書法家協(xié)會名譽主席，世界華人書畫家聯(lián)合會創(chuàng)會主席，中國佛教協(xié)會、故宮博物院、國家博物館顧問，西泠印社社長。

 

        所謂臨帖，就是以碑帖或別的法書為榜樣，來對照著摹仿、練習，它是學習書法的必由之路。任何一種藝術，都有其本身固有的法則和規(guī)律，都有表現(xiàn)其藝術效果的技巧和方法。書法藝術也是這樣。學習書法，首先要弄明白所學書體在結體、用筆和章法等方面的法則、規(guī)律，其次要學會表達其藝術效果的方法和技巧。我們常聽人說某人的字寫得漂亮，某人的字寫得寒珍漂亮與寒磣，其根本區(qū)別不就在所寫的字合不合書法的法則，寫字的人有沒有相應的技巧嗎?

         書法藝術的法則和技巧，同現(xiàn)在一般的寫字原則和方法是有很大不同的，它有特殊的要求，而這種特殊的要求，又不是每個會寫字的人都自然具有的，須要經(jīng)過專門的學習和訓練。我們現(xiàn)在一般人學習書法又與古人不同：古人一學識（習）字，就是用毛筆學寫當時通行的規(guī)范字體(或篆書，或隸書，或楷書等)，又有先生的“口講指畫”，久而習之，自然有法度可觀。而我們現(xiàn)在，一上學學寫字，便往往是用鉛筆或鋼筆寫“橫平豎直”的仿宋體，字的結體和用筆與傳統(tǒng)書法的要求相去甚遠，久而久之，形成了習慣，對學習書法非但無益，反而有害。

 

        所以我們現(xiàn)在學習書法有兩個任務：一是去掉不合書法要求的方法和習慣，二是從頭學會書法藝術所要求的法則和技巧。要完成這兩個任務，最有效的辦法就是臨習前人優(yōu)秀的碑帖法書。學習書法，也如同學習音樂，不論學什么樂器，開始總要練一些高明的樂譜，拿這些樂譜來練習各種技法，培養(yǎng)自己好的習慣，練得熟了，自己演奏起來就會有新的創(chuàng)造了。

        臨帖就是學音樂的練譜子，只有反復進行摹仿和練習，才能使自己下筆就合轍就范，寫出的字具有傳統(tǒng)書法的法度和神韻。如果不臨帖，老是按照自己原有的寫字方法和習慣練下去，或者隨心所欲，任意揮灑，那么其結果只能是背道而馳，越練越糟。這正如孫過庭在《書譜》中說的:“任筆為體，聚墨成形，心昏擬效之方，手迷揮運之理，求其妍妙，不亦謬哉！”學習書法跟學習別的藝術一樣，開始總得有個幕仿的過程，從摹仿中去體察、領悟其所以然(即造就此種藝術的法則和技巧)，不可能一上手就搞創(chuàng)作的。

        臨帖就是掌握古人的法度，熟悉前賢的一書寫技巧。只有這樣才能不失掉我國書法的傳統(tǒng)性、民族性，才能具有創(chuàng)新的堅實基礎。古往今來，許多有成就、獨樹一幟的大書法家，沒有不重視臨帖的。一部杰出的王羲之《蘭亭敘》，歷代臨習者不計其數(shù)，至今尚有許多名家的臨本流傳，而王羲之本人，也是出入百家才最后形成自己的風格的。當代一些成就很大，負有盛名的書法家，也都是揮毫數(shù)年，臨帖不中輟的。他們把古帖當作自己最好的老師，不斷從中吸取新的營養(yǎng)，寫出新的意境�，F(xiàn)在有人懷疑學書必須臨帖的命題，想走捷徑，急于求成，這是很不明智的�，F(xiàn)在也有一些書手正苦于傳統(tǒng)的東西太少而不得不回頭補臨古帖的課，這教訓當是對懷疑論者的一劑極好的清醒劑。

 

        常有人問入手時或某個階段宜臨什么帖，常問“你看我臨什么帖好”，或問“我學哪一體好”，或問“為什么要臨帖”，更常有人問“我怎么總臨不像”，問題很多。據(jù)我個人的理解，在此試做探討。

        “帖”這里做樣本、范本的代稱。臨學范本，不是為了和它完全一樣，不是要寫成自己手邊帖上字的復印本，而是以范本為譜子，練熟自己手下的技巧。譬如練鋼琴，每天對著名曲的譜子彈，來練基本功。當然初臨總要求相似，學會了范本中各方面的方法，運用到自己要寫的字句上來，就是臨帖的目的。

        選什么帖，這完全要看幾項條件。自己喜愛哪樣風格的字，如同口味的嗜好，旁人無從代出主意。其次是有哪本帖，古代不但得到名家真跡不易，即得到好拓本也不易。有一本范本學了一生也沒練好字的人，真不知有多少�，F(xiàn)在影印技術發(fā)達，好范本隨處可以買到，按照自己的愛好或“性之所近”的去學，沒有不收“事半功倍”的效果的。

        “選范本可以換嗎?”學習什么都要有一段穩(wěn)定的熟練的階段，但發(fā)現(xiàn)手邊范本實在有不對胃口或違背自己個性的地方，換學另一種又有何不可?隨便“見異思遷”固然不好，但“見善則遷，有過則改”(《易經(jīng)》語)又有何不該呢？

        或問：“我怎么總臨不像?”任何人學另一人的筆跡，都不能像，如果學就像，還都逼真，那么簽字在法律上就失效了。所以王獻之的字不能十分像王羲之，米友仁的字不能十分像米芾。蘇轍的字不能十分像蘇軾，蔡卞的字不能十分像蔡京。所謂“雖在父兄，不能以移子弟”（曹丕語），何況時間地點相隔很遠，未曾見過面的古人呢?臨學足為吸取方法，而不是為造假帖。學習求“似”，是為方法“準確”。

        問：“碑帖上字中的某些特征是怎么寫成的？如龍門造像記中的方筆，顏真卿字中捺筆出鋒，應該怎么去學？”圓錐形的毛筆頭，無論如何也寫不出那么“刀斬斧齊”的方筆畫，碑上那些方筆畫．都是刀刻時留下的痕跡。所以，見過那時代的墨跡之后，再看石刻拓本，就不難理解未刻之先那些底本上筆畫輕重應是什么樣的情況。再能掌握筆畫疏密的主要軌道，即使看那些刀痕斧跡也都能成為書法的參考。至于顏體捺腳另出一個小道，那是唐代毛筆制法上的特點所造成，唐筆的中心“主鋒”較硬較長，旁邊的“副毫”漸外漸短，形成半個棗核那樣，捺腳按住后，抬起筆時，副毫停止，主鋒在抬起處還留下痕跡，即是那個像是另加的小尖。不但捺筆如此，有些向下的豎筆末端再向左的鉤處也常有這種現(xiàn)象，前人稱之為“蟹爪”，即是主鋒和副毫步調(diào)不能一致的結果。

        又常有人問應學“哪一體”。所謂“體”，即是指某一人或某一類的書法風格，我們試看古代某人所寫的若干碑，若干帖，常常互有不同處。我們學什么體，又拿哪里為那體的界限呢？那一人對他自己的作品還沒有絕對的、固定的界限，我們又何從學定他那一體呢？還有什么當先學誰然后學誰的說法，恐怕都不可信。另外還有一樣說法，以為字是先有篆，再有隸，再有楷，因而要有“根本”、“淵源”，必須先學好篆隸，才能寫好楷書。我們看雞是從蛋中孵出的，但是沒見過學畫的人必先學好畫蛋，然后才會畫雞的！

        還有人誤解筆畫中的“力量”，以為必須自己使勁去寫才能出現(xiàn)。其實筆畫的“有力”，是由于它的軌道準確，給看者以“有力”的感覺，如果下筆、行筆時指、腕、肘、臂等任何一處有意識地去用了力，那些地方必然僵化，而寫不出美觀的“力感”。還有人有意追求什么“雄偉”、“挺拔”、“俊秀”、“古樸”等等，不但無法實現(xiàn)，甚至寫不成一個平常的字了。清代翁方綱題一本模糊的古帖有一句詩說：“渾樸當居用筆先�！蔽覀冋鏌o法設想，筆還沒落時就先渾樸，除非這個書家是個嬰兒。

        問：“每天要寫多少字?”這和每天要吃多少飯的問題一樣，每人的食量不同，不能規(guī)定一致�？傇谑秤�旺盛時吃，消化吸收也很容易。學生功課有定額是一種目的和要求，愛好者練字又是一種目的和要求，不能等同。我有一位朋友，每天一定要寫幾篇字，都是臨張遷碑，寫了的元書紙，疊在地上，有一人高的兩大疊。我去翻看，上層的不如下層的好。因為他已經(jīng)寫得膩煩了，但還要寫，只是“完成任務”，除了有自己向自己“交差”的思想外，還有給旁人看“成績”的思想。其實真“成績”高下不在“數(shù)量”的多少。

        有人誤解“功夫”二字。以為時間久、數(shù)量多即叫做“功夫”。事實上“功夫”是“準確”的積累。熟練了，下筆即能準確，便是功夫的成效。譬如用槍打靶，每天盲目地放百粒子彈，不如精心用手眼俱準地打一槍，如能每次射二中一，已經(jīng)不錯了。所以可說：“功夫不是盲目的時間加數(shù)量，而是準確的重復以達到熟練�！�