當(dāng)憂傷劫持了我，早就學(xué)會(huì)了“書療”。拋掉沉重的專業(yè)書籍，不要帶任何功利色彩，寵著自己的閱讀口味，讀自己“最有感覺(jué)”的書。

　　多少次，我從自家的書架上揀出雨果的那部《悲慘世界》。我要會(huì)晤16歲那年結(jié)識(shí)的小珂賽特。我要看一看，穿著破舊衣服的珂賽特，還走在去森林里提水的夜路上嗎？當(dāng)這個(gè)8歲的女孩提著沉重的水桶走在可怕的夜路上的時(shí)候，那只大手有沒(méi)有悄悄伸過(guò)來(lái)，使她陡然感到水桶變輕了許多……那只大手，在拿走了珂賽特水桶重量的同時(shí)，也拿走了我的憂傷。清晰地記得，我在這頁(yè)書上哭過(guò)；如今，我又重拾了那哭。感謝雨果，感謝他再一次撫慰了我。今年初春，一家電視臺(tái)邀我去擔(dān)任“西方人文大師”主講，讓我從眾多的大師中挑選一位自己“中意”的作家�！坝旯�！”我不假思索地說(shuō)。對(duì)方笑了，說(shuō)：“��？怎么這么多人都搶雨果呀！不好意思，雨果已經(jīng)被人選走了，你另選一位吧�！蔽矣谑沁x了巴爾扎克，因?yàn)橹v巴爾扎克注定繞不過(guò)雨果。200多年了，悲憫的雨果，一直用他的作品降著悲憫的甘霖，給塵世間焦渴的人們帶來(lái)福祉。

　　很久以前，讀海子的詩(shī)。看他寫：“梭羅這人有腦子/梭羅手頭沒(méi)有別的/抓住了一根棒木/那木棍揍了我/狠狠揍了我/像春天揍了我……”我懵了。在我的心里，偉大的作家總是要“救人”的，可是，海子卻說(shuō)，這位作家是在“揍人”。某一些時(shí)日，正春風(fēng)得意，驅(qū)遣著自己隨梭羅再一次走近他那片靜謐澄澈的湖水。當(dāng)聽他說(shuō)“我寧愿獨(dú)自坐在一只南瓜上，而不愿擁擠地坐在天鵝絨的座墊上”時(shí)，我突然就想起了海子的詩(shī)，果真就是被木棒“狠狠揍了”的感覺(jué)��！不幸被梭羅言中，我不就是熱烈地向往著“擁擠地坐在天鵝絨的座墊上”的一個(gè)至俗的人嗎？最初閱讀的時(shí)候，這個(gè)精妙的句子怎么會(huì)被我粗疏的心輕易忽略了呢？而今天，這個(gè)句子舉著一根多情的“棒木”，宿命般地揍了我。這樣的訓(xùn)誡，凜冽中裹著暖意，讓你在一個(gè)寒戰(zhàn)之后不期然看見了枝上鼓脹的花蕾，你清醒極了，充盈極了。一個(gè)傲然獨(dú)坐在南瓜上的剪影，越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)在你面前，除了膜拜，你不知道自己還能做些什么。

　　好的閱讀究竟像什么？不同的人會(huì)做出不同的回答，即使是同一個(gè)，在不同的人生階段也會(huì)做出不同的回答吧。最近看一個(gè)評(píng)論家的“酷論”，說(shuō)，好的閱讀就是引燃的炸藥，它會(huì)在你心里炸出一個(gè)大坑，并在你身上留下終生難愈的無(wú)數(shù)細(xì)密難言的傷口。檢點(diǎn)自己的心與身，發(fā)現(xiàn)它們幸運(yùn)地?fù)碛兄鴮儆谧约旱摹按罂印迸c“傷口”。我想，生命若想與“淺薄”決裂，大概離不開這樣的“大坑”與“傷口”吧？好的書，會(huì)以撕裂你的方式，拯救你。

　　書可療傷，書可療俗，書可御寒，書可卻暑。海子走時(shí)，帶了4本書，他肯定是打算到那邊去精讀的吧？真想知道，那根棒木，可又幸福地揍了他？