說起來，上一次看到吳昌碩大展還是在2018年6月，故宮文華殿，“鐵筆生花：故宮博物院藏吳昌碩書畫篆刻特展”。站了足足七個(gè)小時(shí)，一張張細(xì)看。這次正在浙江美術(shù)館展出的吳昌碩藝術(shù)傳承展，主要是從文脈傳承上呈現(xiàn)，其中吳昌碩的大多作品來自西泠印社與安吉吳昌碩紀(jì)念館藏。

是炎熱的天，缶翁花香，總有詩心在。在里面看到一枚吳昌碩的篆刻，印文是“湖州安吉縣”。想想不管世事如何，也莫管多少贊與微詞，他始終是湖州安吉縣那個(gè)吳俊卿。

吳昌碩 《湖州安吉縣》

初識(shí)吳昌碩到而今，斷斷續(xù)續(xù)，看他的作品，也有好些年了。此次走到他的作品面前，禁不住會(huì)像朱利安·巴恩斯所說，要在心中問候。

想到德加與安格爾的故事。1911年，雙目失明的德加到畫廊參觀十九世紀(jì)新古典主義巨匠安格爾畫展。他讓雙手從安格爾畫作前一一掠過，向他的畫家致敬。這是一種與風(fēng)的觸摸，對(duì)德加而言，他完成了靈魂上對(duì)前輩的珍視。

事實(shí)上，作為觀者，置身于這些金石書畫之中，似乎生命中許多懸而未決的情緒在這里可以得到緩釋，這也是看展的樂趣吧。

觀者與每個(gè)畫家的相遇都有不同的情緒。就如看金農(nóng)的畫，看他的荷塘億舊，看他有時(shí)題跋絮絮叨叨，追念往日，這感覺真有點(diǎn)像老友相聚。而吳昌碩的作品給人的感覺是很特別的。他有金石之氣的表達(dá)，也有雅俗共賞時(shí)的親切。吳昌碩作于1902年的紙本《鼎盛圖軸》（浙江博物館藏），繪畫與青銅器全形拓相結(jié)合，在華麗繁盛之中，蒼勁渾厚。畫面中，牡丹爛漫，枝條茂密，梅花古拙，銅器拓片斑駁。每見此畫，總會(huì)想到《易經(jīng)》中的六個(gè)字：剛健、篤實(shí)、輝光。所謂宏大氣象與凝固的美感也就如此了。

吳昌碩 鼎盛圖軸 浙江博物館藏

在吳昌碩的作品里，有和煦的東西，有雍容的瞬間，也有將人類悲情的即時(shí)即覺幻化為熊健剛強(qiáng)的風(fēng)格，以及，筆墨之中呈現(xiàn)的橫掃千軍的霸氣。這是他融金石書畫為一爐，以深厚內(nèi)功師古開今。吳昌碩畫作設(shè)色大膽，又永存詩心，然而這背后卻是他飽受動(dòng)蕩的一生。

吳昌碩 《篆書樂無飲且六言聯(lián)》 200×46cm×2 1918年

吳昌碩的大寫意繪畫中多次出現(xiàn)的“擬青藤筆意”、“青藤句，俊卿錄之”，可以看到徐渭對(duì)他的影響。徐渭的大寫意潑墨而成的《水墨葡萄圖》，“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，風(fēng)神蕭散，直擊內(nèi)心。在飽經(jīng)跌宕、動(dòng)蕩、潦倒與貧窮，徐渭以他的方式抒寫他肆意而又沉郁的史詩�；蛘哒f，當(dāng)徐渭以自己的悲情人生開啟他的水墨大寫意，在人生際遇與內(nèi)心精神氣質(zhì)的契合上，吳昌碩對(duì)徐渭可謂頂禮膜拜。

徐渭 水墨葡萄圖

吳昌碩也引石濤為知己�！皫谆氐褪装萸逑妗保�這是他對(duì)清湘老人的膜拜。石濤有首題畫詩云：“天地氤氳秀結(jié)，四時(shí)朝暮垂垂，透過鴻蒙之理，堪留百代之奇�！彼囆g(shù)家的作品，留下天地之境，這是意象上的神性的表達(dá)。天雨天晴，一邊是無邊的廣闊，一切都開始滋生，石濤以萬點(diǎn)朱砂胭脂亂涂大抹秋林人醉，他的自然天縱的筆法，與呈現(xiàn)的生命力，當(dāng)然也為吳昌碩所取。他的《觀瀑圖》，是晚年山水精品，落款“老缶吳昌碩學(xué)石濤”。這是癸亥冬（1923年），吳昌碩年八十，在他心頭依然有著始終追慕的石濤。

吳昌碩 《觀瀑圖》 西泠印社藏

而金農(nóng)的梅花，有時(shí)則是漫不經(jīng)心，卻筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)；有時(shí)突然會(huì)花光迷離，讓你將六朝山水棄之一邊。陳淳以清麗之風(fēng)，精妙點(diǎn)染，趙之謙設(shè)色濃艷，八大山人在奇崛中向晉人書法探尋收斂與克制，有時(shí)，他的畫面就只有一條魚，卻讓你看到天光云影。一花一鳥，都負(fù)荷著無限的深意，無邊的深情�！鞍舜笞蛳�入夢(mèng)，督我把筆畫荷。（吳昌碩《蒲草白荷圖》）”“八大真跡世不多見。予于友人處假得玉簪花一幀，用墨極蒼潤(rùn)。”（吳昌碩《效八大山人畫》），八大山人“筆墨了無煙火氣”，簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)以及空靈的狀態(tài)在早期的吳昌碩的作品中可以窺見。當(dāng)然，我們?cè)趨遣�碩的作品中，還可以看到他受到同時(shí)期的張孟皋、任伯年等人的影響。那么，當(dāng)吳昌碩以“石鼓”入畫，“苦鐵畫氣不畫形”，汲取諸家藝術(shù)上的營(yíng)養(yǎng)，自成一派，蒼茫古厚，他對(duì)后世學(xué)藝者的忠告無疑也是振聾發(fā)聵：“學(xué)我，不能全像我�；�我者生，破我者進(jìn)，似我者死�！�

對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)與承接，馬蒂斯有個(gè)很到位的說法：“當(dāng)一位已經(jīng)綻放的藝術(shù)家覺得不再有必要經(jīng)常地回到‘土壤’里去的話，他的結(jié)局就只能是在原地打轉(zhuǎn)，不停地重復(fù)自己，直到這種重復(fù)把他自己的好奇心熄滅為止�！眳遣�碩是一個(gè)能不斷回到“土壤”之人，與古為徒，在密密麻麻的時(shí)間的針腳中，留下他“不薄今人愛古人”，對(duì)傳統(tǒng)深衷承繼的心跡。

吳昌碩篆書“與古為徒”黑漆木匾 美國(guó)波士頓美術(shù)館（陳列現(xiàn)場(chǎng)）

我們總是試圖從藝術(shù)家的生平來分析他的藝術(shù)成就。德國(guó)詩人荷爾德林有兩句詩：誰沉冥到/那無邊際的“深”/將熱愛著/這最生動(dòng)的“生”。吳昌碩的一生，可以說就是在那無邊際的“深”處熱愛著最生動(dòng)的“生”。

清道光二十四年（1844），吳昌碩出生在浙江安吉的詩書之家。早在四年前，1840年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，印象派大師莫奈、清末海派四杰之一的任伯年都在這一年出生。此后，海上畫派與印象派的莫奈、塞尚、雷諾阿都帶著藝術(shù)史的使命，開始尋求他們?cè)谒囆g(shù)上的作為，開啟藝術(shù)史一個(gè)特別的時(shí)期。在這些光芒四射的藝術(shù)家中，吳昌碩無疑具有極高的辨識(shí)度。

他自小讀私塾學(xué)篆刻，啟蒙于經(jīng)史詩詞。17歲時(shí)，因兵亂與家人失散，只身逃難。21歲時(shí)，與父親相聚，返回故里，見“亡者四千人，剩二十五”，吳家九口人，只剩父子兩人。他未成婚的妻子也死于這次戰(zhàn)亂。

此后他求學(xué)、游藝、游宦，曾因仕途與生計(jì)困窘，由友人薦為縣丞小吏。也曾投筆從戎，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后赴山海關(guān)御敵。1899年，56歲的吳昌碩保舉任江蘇安東縣知縣，走上“酸寒尉”一生權(quán)力的頂峰�！耙辉潞�?xùn)|令”，因不善奉承黯然離職。他84年的生命中，經(jīng)歷太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)，遭遇“三千年來未有之變局”。他一生都在亂世中，在無可避免的時(shí)代變遷中，此后徹底放棄了對(duì)功名的幻想，卻又在藝術(shù)上達(dá)到巔峰，被譽(yù)為“文人畫最后的高峰”。

對(duì)于藝術(shù)而言，離亂會(huì)出強(qiáng)音，也有悲歌。詩人吳梅村經(jīng)歷明末之離亂，寫下“吾一生際遇，萬事憂危。無一刻不歷艱難，無一刻不嘗辛苦。實(shí)為天下第一苦人”的遺言。而在吳昌碩身上，那些跌宕流離的歲月給予的，并不是悲苦人生的沉淪與哀怨，而是更為深厚寬容的力量。當(dāng)我們?cè)噲D尋找吳昌碩作品中何以有如此渾厚古麗蒼茫之味，無疑又被他的大格局所吸引。

吳昌碩曾課讀于國(guó)學(xué)大師、名滿學(xué)界的俞樾的“曲園”，應(yīng)聘司帳于陸心源的潛園“皕宋樓”，坐館數(shù)年在姑蘇收藏大家吳云的聽楓堂“兩罍軒”，相交晚清名臣、收藏巨擘“滂喜齋”的潘祖蔭，結(jié)識(shí)封疆大吏、金石彝器精湛的“愙齋”吳大澂，研讀于名門望族、藏品宏富的顧麟士的怡園“過云樓”等。（王琪森著《吳昌碩評(píng)傳》）這些常人一生可遇不可求的深厚的人文機(jī)緣，都與吳昌碩有著密切的交集。

吳昌碩的朋友圈也匯聚了中國(guó)近現(xiàn)代史的文人雅士。光緒十八年（1892），吳昌碩作有《石交錄》，里面就記錄了43位契友。他傾倒于“性豪俠，有奇氣”之人，如沈楚臣；也仰慕于那些“性沉靜”、“斂氣自收”之人，如“為學(xué)博綜漢唐，不讀宋以下書”的楊峴，“工楷書，為諸侯上賓”的安濟(jì)青，“精于篆、隸，善治印，出入秦漢”的吳山，“以師事之”的善畫梅的潘芝畦等。“我性疏闊類野鶴”，這些交往也影響了吳昌碩。日后，當(dāng)他被公推為海派書畫領(lǐng)袖人物，成為西泠印社的首任社長(zhǎng)，無疑，這也與波瀾起伏的時(shí)代，吳昌碩對(duì)后輩不遺余力的提攜，以及寬厚的性情，不無關(guān)系。

王一亭《缶廬講藝圖》120×52.5cm 1932年 西泠印社藏

王一亭有幅畫于1932年的《缶廬講藝圖》，所繪五人，系吳昌碩與他四個(gè)早逝的弟子，次子吳涵 、陳衡恪、李苦李、劉玉庵。缶廬講藝的場(chǎng)景，也讓我們見到在那個(gè)風(fēng)云跌宕的年代，一代宗師吳昌碩對(duì)后學(xué)的教誨與影響。

吳昌碩、王一亭合影

吳昌碩當(dāng)年曾書贈(zèng)王一亭行書聯(lián)，引杜甫詩云：風(fēng)波即大道，塵土有至情。這十個(gè)字可以說是兩人友情的表白。吳昌碩與王一亭亦師亦友，作為海派書畫藝術(shù)的創(chuàng)造者和傳承者，兩人也被稱為“海上雙璧”。吳昌碩的生平可謂濃墨重彩。我們?cè)邶R白石、王一亭、錢瘦鐵、潘天壽、沙孟海、吳茀之、諸樂三等人身上，都能看到吳昌碩藝術(shù)的傳承與發(fā)展。

他當(dāng)然也是情深之人。老友蒲華一生可謂潦倒不堪，他去世后，吳昌碩為其安排身后之事。他題蒲華的墓志銘云：“富于筆墨窮于命�！钡莱鏊麑�(duì)友人的嘆惋。

乙酉春仲（1909），吳昌碩66歲。月夜，他又一次與早逝的未婚妻章氏在夢(mèng)中相遇。他記錄此事，以“明月前身”印，印側(cè)刻一女子背影。以楷書陽刻“元配章夫人夢(mèng)中示形，刻此作造像觀，老缶記”，來追憶章氏，以示相思。

吳昌碩明月前身 印

陳巨來寫吳昌碩，稱他年老娶妾，不久妾就隨人私奔去。吳昌碩對(duì)人嘆說：我情深，她一往。這些可為閑談之事，也有血有肉。晚年，吳昌碩腦后一個(gè)小髻，樣子也越來越慈祥。食金石力，養(yǎng)草木心。想來也就如此了。

曾在夏日，住在浙東的一個(gè)村落。晨起，漫步尋常巷陌，見金黃色的葫蘆、倭瓜掛在藤蔓上。黃昏時(shí)有細(xì)雨，明明暗暗地下，喚醒泥土濕潤(rùn)的氣息。午后，小院里桃樹上剛摘的大桃，用井水冰鎮(zhèn)過的西瓜，一把蒲扇，倘若再有個(gè)老缶，這就是入了吳昌碩的畫境了。

總覺得吳昌碩與馬蒂斯有許多相似之處。馬蒂斯出生在1869年，作為野獸派代表人物，他以雄渾華麗的藝術(shù)風(fēng)格示人，畫作用色熱烈、鮮艷。吳昌碩則引入西洋紅，大刀闊斧地用大紅大綠，設(shè)色大膽。從本質(zhì)而言，吳昌碩的藝術(shù)形式與審美情調(diào)基本是傳統(tǒng)士大夫的，藝術(shù)中也有濃郁的市民情調(diào)，又有文人畫氣息，創(chuàng)造一個(gè)濃烈渾厚的風(fēng)格。兩人的作品，都流淌著大寫意繪畫的氣質(zhì)，也都很少看到內(nèi)心的掙扎與苦痛。不無巧合，同時(shí)期的印象派注重光與影，海上畫派則設(shè)色濃麗，注重色彩的表達(dá)。這些出生在19世紀(jì)的藝術(shù)家，無不共通地在色彩上營(yíng)造自己的繪畫語言。

吳昌碩 花卉蔬果圖卷（局部）

就如站在吳昌碩作于1908年的《花卉蔬果圖卷》前，我被這一百年前的花卉蔬果所吸引。它們寂靜地在時(shí)光中停留，卻依然飽滿生動(dòng)，不落于清新淡薄，也不落于粉脂艷俗，在渾厚中泛著好看的色調(diào)，靜靜地散發(fā)著一種永恒的氣息。玉蘭、荔枝、石榴、葡萄、白菜……每種花卉蔬果是平靜生活中樸素的存在，揚(yáng)著時(shí)光拂在它們身上的光亮，在古厚質(zhì)樸的意趣中，又撩來些他鄉(xiāng)的氣息。據(jù)說當(dāng)年滬上曾有“家家缶翁，戶戶昌碩”的盛況，當(dāng)吳昌碩援引尋常花卉蔬果入畫，這是一種生動(dòng)的表達(dá)。這些蔬果帶來的生活氣息也是誘人的。

吳昌碩 花卉蔬果圖卷（局部）

色彩總能直觀形象地展現(xiàn)活力、動(dòng)感、激情、生機(jī)。觀吳昌碩的畫作，頓覺缶廬花香，杏花、鳳仙花、桃花、牡丹、荷花、水仙、天竺、菊花，古艷飽滿，花香四溢，倒也應(yīng)和了杜甫詩句：紅入桃花嫩，青歸柳葉新。當(dāng)吳昌碩將筆觸延伸到遠(yuǎn)古的大師，又融入現(xiàn)代的審美情懷，他的繪畫，勢(shì)必以豐滿的色相直達(dá)內(nèi)心。

吳昌碩 歲朝清供圖 故宮博物院藏

我們見其作于1915年的《歲朝清供圖軸》，一枝紅梅，置于古器之中。水仙、蒲草，水墨醇厚，敷色古艷。金農(nóng)、高鳳翰、任伯年都曾畫過《歲朝清供圖》，受吳昌碩影響較大的齊白石更是時(shí)常以牡丹入畫，繪有歲朝清供。汪曾祺說：曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個(gè)老者手捧一個(gè)瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無他事，插了梅花便過年�！边@才真是“歲朝清供”。吳昌碩的歲朝清供，則信手揮灑，遒勁古拙。那朵紅梅，分明是陳洪綬《歌詩圖》中案頭花器中那一朵，只是陳洪綬是白色的臘梅。吳昌碩則以紅梅俏麗設(shè)色，鮮妍之色，與綠色的水仙相映，紅與綠卻至于清雅，這是吳昌碩用色之神妙了。

觀吳昌碩作于1905年的紫藤圖，亦可謂出神入化。當(dāng)他“以作書之法作畫”，他畫筆下的紫藤，如同草書，奇氣奔放豪縱�！胺庇⒋棺嫌�，條繋好春光”，蒼潤(rùn)爛漫，酣暢淋漓，講究法度，卻又在法度之外妙趣橫生。

吳昌碩 紫藤圖軸 紙本設(shè)色 縱一七四·七厘米 橫四七·五厘米 故宮博物院藏

作于1927年“涼秋”《行書普寧寺牡丹詩》軸，是吳昌碩生命最后一年的書法作品。行書如藤蔓盤旋。人書俱老。這是一個(gè)歷經(jīng)滄桑世事洞明的老人的內(nèi)心獨(dú)白，古拙沉穩(wěn)，這也是人生的況味吧。

吳昌碩 行書普寧寺牡丹詩軸 紙本行書 縱一三〇·二厘米 橫四〇·八厘米 故宮博物院藏

多年來，吳昌碩蓄積之深及厚，粹然儒者�？雌溆�，淵穆渾厚。每每看其梅花，每一朵花，每一根遒勁的枝，則無不是一個(gè)有故事有記憶的呈現(xiàn)。

我曾在山間古寺，見寺廟經(jīng)書前一塊精妙的漢磚，上有花紋，繁復(fù)古拙，它在深秋的寥落中，讓人恍若窺見歷史的厚重。觀吳昌碩的金石書畫，總有這份厚重的人文精神存在。

終其一生，吳昌碩都是一個(gè)詩人，這是他諸藝的本源。以致有時(shí)候，看吳昌碩的畫，總是在題跋處凝神好久。這些臻于無限的詩心，如他的好友大儒沈曾植所言，“翁書畫奇氣發(fā)于詩，篆刻樸古自金文，其結(jié)構(gòu)之華離杳渺未嘗無資于詩者也�！�

龔自珍有詩云：“名場(chǎng)閱歷莽無涯，心史縱橫自一家�！碑�(dāng)一個(gè)人萬山看遍，心史縱橫，自成一家，以詩書畫印，循環(huán)自己的藝術(shù)人生，無疑，這也是人間至樂。

民國(guó)十六年（1927），吳昌碩去世，后歸葬于余杭超山香雪海。如他所愿，那里有他一生視為知己的梅花。

吳昌碩 《墨梅圖》 120×47.5cm 1927年

據(jù)說法國(guó)畫家勃納爾一生最后一幅作品是《花朵綻放的杏樹》。葬禮的那天，雪花落在杏樹的明媚粉嫩上，也落在金合歡的明媚鮮黃上。我也忍不住出于好奇，也想問，吳昌碩去世的時(shí)候，大自然為他做了什么。那些他一生摯愛的紛開的花朵，那些纏繞的紫藤，那些蔬果，那些梅花，它們是否覺得不是在送走他，而是在向一段熱戀告別呢。

2024年8月10日定稿于古清波門