吳昌碩像

吳昌碩（1844.8.1—1927.11.29），原名俊，字昌碩，別號缶廬、苦鐵等，漢族，浙江湖州人。中國近、現(xiàn)代書畫藝術(shù)發(fā)展過渡時期的關(guān)鍵人物，“詩、書、畫、印”四絕的一代宗師，晚清民國時期著名國畫家、書法家、篆刻家，與任伯年、蒲華、虛谷齊名為“清末海派四大家”。2024年是吳昌碩先生誕辰180周年，書畫頻道特別整理了“四藝精絕的一代巨匠”系列評論文章，本期刊發(fā)第三輯，帶領(lǐng)大家深入地領(lǐng)略這位海派藝術(shù)大家的風(fēng)采。

（三）

吳昌碩繪畫的藝術(shù)特點，在《吳昌碩藝術(shù)論》(《西冷藝叢》9期1984年)中曾以“四美”論之，即整體詩意美，疏密跌宕美，丑怪樸野美，古拙奇肆美。這里擬從另一角度，就其創(chuàng)作的過程和生命意識提出幾點略為分析。

吳昌碩 《蘭花》

108cm×35cm

其一，“苦鐵畫氣不畫形”。氣是中國畫及至所有中國藝術(shù)的一個極為古典的命題。古哲老子就有論曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和。”(《老子》第四十二章)，所以“氣”是較“形神論”更早也更高的一個范疇�！胺踩怂�生者，神也，所托者，形也”(《史記·太史公自序》引司馬談?wù)Z)。王充更進(jìn)一步，認(rèn)為“夫人所生者，陰陽氣也。陰氣主為骨肉，陽氣主為精神”。在中國畫中，最先描述這個意思的是“傳神寫照”(顧愷之)，線描方面如“春蠶吐絲”、“春云浮空，流水行地”，也有氣的連綿。而到了吳道子時代，氣的作用在書畫詩文中皆得到了更深刻的貫徹，吳道子請裴將軍舞劍一曲，“觀其壯氣，并可以助我揮毫�！�(《唐朝名畫記》)，他畫圓光，“立筆揮掃，勢若風(fēng)旋”。在氣的助毫中，吳畫乃臻于形神兼?zhèn)渲�妙境。至宋代蘇軾、米芾文人畫家出現(xiàn)，則主張“墨戲”，認(rèn)為“論畫以形似，見與兒童鄰”，中國畫開辟了文人畫這又一藝術(shù)之途。吳昌碩其實是將吳道子、蘇軾、米芾等之藝術(shù)精神融為一體。他直接承傳青藤、雪個，又從任伯年畫風(fēng)取法心會。“伯年作畫，亟費構(gòu)思，及提筆，則疾如風(fēng)雨�！�(方若《海上畫語》稿本)吳昌碩亦曰：“伯年任先生，畫名滿天下，予曾親見其作畫，落筆如飛，神在個中，亟學(xué)之已失真意，難矣�！边@種示范作用對吳昌碩的影響是深刻的。但吳昌碩不同于前人的是，將“畫氣”超越于“畫形”之上，一任主觀抒寫，而不拘于物象�！爱嫐狻背闪死L畫的主要內(nèi)容，而作畫不過是“畫氣”的過程，創(chuàng)作的過程是主要的，而結(jié)果卻是可以不必太關(guān)心的，這頗有類于西方某種現(xiàn)代“行動藝術(shù)”(當(dāng)然“行動藝術(shù)”與“畫氣”在本質(zhì)范疇上不同)。

吳昌碩 《達(dá)摩》

108cm×35cm

吳昌碩作畫也是“勢若風(fēng)旋”，一氣呵成，“墨池點破秋冥冥，苦鐵畫氣不畫形。人言畫法苦瓜似，掛壁恍背莓苔屏”(《為諾上人畫荷賦長句》)。他作畫時每覺有“信筆直寫之氣”，“瘦蛟舞臂下，清氣入五臟”，有“逸氣勃勃生襟胸”，所以畫才有“郁勃縱橫氣象”，充溢著“乾坤清氣”。這種“氣”，首先在于“養(yǎng)”，在于得之山川，他的《勖仲熊》詩實為“畫氣”的一篇畫論，其云：“山水饒精神，畫豈在貌似。讀書最上乘，養(yǎng)氣亦有以。氣充可意造，學(xué)力久相倚�！薄拔逶纼π男�，崢嶸出筆底。硁硁摹其形，窳弱類病痞。請觀龍點睛，飛去壁立毀。愿子思我言，言直意卻美�！彼�以吳昌碩的畫，極重氣局、活勢，蓬勃著生命意識，以“精神躍于紙上者為上乘”，從本原上，從發(fā)生學(xué)角度去把握藝術(shù)。固然“不畫形”，不等于莫辨其形，吳畫的“大石幽花恣奇怪”還是神采飛動，不過是形隨意出，以“意造”為之，他常說東坡書法意造本無法，“吾畫亦然”，或“坡翁書法一例同意造”。中國畫歷經(jīng)三種境界，“鳶飛戾天，魚躍于淵”，此第一境也，為上古之畫；“焉得并州快翦刀，翦取吳淞半江水”，此第二境也，為中古之畫；“卻疑松動欲來抉，以手推松曰去”，此第三境也，為近世之畫。吳畫的開拓性，首先就表現(xiàn)在繼青藤、八大、趙之謙、任伯年之后以“苦鐵畫氣不畫形”的震撼力推進(jìn)了大寫意畫的發(fā)展。

吳昌碩 《仿張桂筆意》

96cm×43cm

其二，“竵扁之法打草稿”。以作篆之法作畫，是吳昌碩的一大特點�！扒覒{篆籀筆，落墨頗草草”，他寫梅花嘗云：“竵扁幻作枝連蜷，圈花著枝白璧圓。是梅是篆了不問，白眼仰看蕭寥天。”瘦蛟凍虬，蜿蜒紙上，“師造化也”(《沈公周書來索梅》)。吳昌碩精于石鼓文和篆刻，故學(xué)畫之初，任伯年曾對他說：“子工書，不妨以籀寫花，草書作干，變化貫通，不難其奧訣也。”吳昌碩正是以此法入畫，“竵扁之法打草稿，大寫忘卻身將老�！敝袊�畫史上自元代文人畫興起，書法對畫的滲透和某種用筆的規(guī)范性就被突出起來，這集中反映在趙孟頫的一首題畫詩中：“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通，若也有人能會此，須知書畫本來同”(《秀石疏竹圖》)。書畫同源，在元代就形成了一個重要的傳統(tǒng)。但前人未若吳昌碩走得更遠(yuǎn)，以石鼓文(大篆)即“竵扁之法”入畫。這固然與清中葉乾嘉碑版金石學(xué)之興起有關(guān)，更由當(dāng)時的時代風(fēng)尚所致，十九世紀(jì)末河南安陽殷墟甲骨文的出土(1898)，敦煌石室的發(fā)現(xiàn)(1900年)，正是吳昌碩學(xué)畫之初。所謂藝術(shù)每向前一步之進(jìn)境，往往也意味著和伴隨著向后(原始)更深一層的探本尋源，這在藝術(shù)史上是帶有規(guī)律性之現(xiàn)象。即如近代任渭長之于唐代木畫，任伯年之于漢畫像石，吳昌碩之于石鼓、秦漢古陶、瓦甓、封泥等等，或如西方近代法國印象派之于東方版畫(日本浮士繪等)、明代瓷器等，或者高更之于南太平洋土著藝術(shù)，畢加索之于非洲黑人雕刻等等，都是合乎藝術(shù)發(fā)展之必然，中外莫不如此。

吳昌碩 《盧橘黃且肥》

129cm×42cm

不過吳昌碩所謂“竵扁之法打草稿”，是一種更高的藝術(shù)境界。石濤是以“奇峰”，以自然山川為“符號”來舒展其山水長卷(其五十歲《搜盡奇峰打草稿圖》)，而吳昌碩是以“竵扁之法”、以石鼓文古籀之筆法(結(jié)體與筆勢)為“符號”，來意造他的“大寫自然”(他對八大山人之“大寫”尤其興味)。這使中國畫更深一層介入“抽象”，所以“離奇作畫偏愛我，謂是篆籀非丹青”。而且吳昌碩“強(qiáng)抱篆隸作狂草”，即以篆籀之法來運狂草筆勢，增強(qiáng)了渾古筆力，加快了節(jié)秦和韻律，從而內(nèi)在地達(dá)到“畫氣不畫形”，這是近代中國畫最有意味的突破，標(biāo)志著畫風(fēng)的轉(zhuǎn)折點。

在用筆上，吳昌碩曾說“獵碣文字用筆宜恣肆而沈穆，宜圓勁而嚴(yán)峻”(《缶翁臨石鼓文真跡》跋)。至晚清作篆大家莫郘亭用剛筆，吳讓之用柔筆，揚濠叟用渴筆，吳昌碩在三家之外獨樹一幟，“一意求中鋒平直”。所以入畫也是懸腕中鋒，指實掌虛，與八大山人的用筆之法一脈相承。但八大用硬毫剛中能柔，而吳昌碩用羊毫柔中能剛，并見佳妙了。他以篆籀之法作畫，運于章法上則有回綰之勢，畫幅中有大的對角傾欹，或大的三角形塊面布局，而尤能精心收拾左下角，枝葉順勢而下至左下則有一回勢，如回風(fēng)舞雪之姿，如詩家“回身射雕”之法，“回看射雕處，千里暮云平”(王維)。這也是“竵扁之法打草稿”的又一含義了。

吳昌碩 《山水》

125cm×29cm

其三，“墨痕深外是深紅”。吳昌碩用墨極蒼潤渾厚，尤精于大膽潑墨。隔夜磨成墨汁一斛，清晨即乘興揮毫，越到晚年“頗具吃黑量”。喜畫荷葉，則“醉墨團(tuán)團(tuán)，不著一花”，畫梅花，更是“苦鐵一生梅知己”，看其得意之筆，長歌激越：“老梅夭矯化作龍，怪石槎枒鞭斷松。青藤老人畫不出，硬筆留我開鴻蒙。老鶴一聲醒僵臥，追躡不及逋仙蹤。拼取墨汁盡一斗，興發(fā)勝飲真珠紅。濡豪作石石點首，倚石寫花花翻空。山妻在旁忽贊嘆，墨氣脫手椎碑同。科斗老苔隸枝干，能識者誰斯與邕。不然誰肯收拾去，寓廬偪仄懸無從。香溫榮熟坐自賞，心神默與造化通。霜風(fēng)搴帷月弄曉，生氣拂拂平林東�！�(《缶廬別存》寫庚嶺古梅)，其作畫真態(tài)，躍然紙上。水痕墨氣，落筆如云煙，胸中郁勃，筆底造化，都在瞬息之間。“古今畫理在一貫，精氣居然能感通”。近代的蒲竹英，是水墨的高手，極盡淋漓之致，吳昌碩嘗從其學(xué)，蒲每囑他“多畫水墨，少用顏色。”吳昌碩晚年也喜用重色，畫牡丹“莽潑胭脂勞凍手”，并喜用西洋紅，“而今用此嫣紅，要與山靈爭艷”。后來他曾風(fēng)趣地說：“可惜蒲老過世了，不然我今天要給他一點顏色看看�！庇么蠹t赭色調(diào)墨是他的一大創(chuàng)新，“道人作畫筆盡禿，凍燕支調(diào)墨一斛”，以墨與色相結(jié)合，打破了中國畫的傳統(tǒng)格局，而又極寓現(xiàn)代感。墨分五色，本來就是中國畫的精華所在。吳昌碩打破墨與色之界限，另拓新境，同時用墨重到極點，也渾厚到了極點——“平生一貧無所累，累在使墨如泥沙”，在這種情況下又總結(jié)處出色彩的“通感”——“墨痕深處是深紅”，這是一種極高之意識。所以其筆墨才能“筆鑄生鐵墨寒雨，活潑潑地饒精神”，以致臻于化境。用墨是否重拙渾厚，涉及畫家的氣質(zhì)，學(xué)養(yǎng)、性格等綜合因素，是生命流透出的信息，是人壽的秘傳。像吳昌碩用墨用筆如此古意盎然，生機(jī)蓬勃，在畫史上確實是前無古人的。

吳昌碩 《紫藤圖軸》

163cm×47cm

吳昌碩 《天竺水仙圖軸》

175cm×48cm