他一生本想通過科舉考試躋身仕途，最終卻放舟南下，回歸蘇州老家操持文墨。

他生而不慧，最終卻成為了詩、文、書、畫無一不精的“四絕”全才，取得了令人仰慕的藝術(shù)成就。

他言行謹(jǐn)慎，一生都遠(yuǎn)離是非，但卻能與北京、南京、蘇州的政治圈、文人圈唱和酬酢，建立良好的交情。

他是個堅定的儒者，一生堅守忠孝節(jié)義，卻又能與唐伯虎、祝允明狂狷風(fēng)流之士保持很好的朋友關(guān)系。

文徵明《滸溪草堂》局部

他七歲喪母，一生體弱多病，卻能頻繁出游，最終還得享高壽。

他和沈周、唐寅、仇英并稱畫史上的“明四子”；

和唐寅、祝允明、徐禎卿并稱詩史上的“吳中四才子”；

和祝允明、王寵并稱書法史上的“吳中三子”。

他不偏激，不刻薄，所有看似矛盾的事情，在他那里都得到了完美和諧的統(tǒng)一。

他不急躁，不冒進，一生慢慢前行，但卻活的最久，人生完成度最高。

他就是文徵明。

文徵明 真賞齋圖 局部

01

明成化六年十月初六日（1470年11月28日），蘇州府長洲縣文家誕下一個男嬰，家里人根據(jù)生日對應(yīng)的星宿，給他起名文壁。

這個男嬰就是文徵明，對于出生于冬天的他來說，生命中的一切似乎都是緩慢成就的。

文家以武官起家，但文徵明的祖父文洪已是舉人，而父親文林和叔父文森都是進士。

到了文征明這一代，已是典型的書香門第，家庭環(huán)境很不錯，但文徵明從小就發(fā)育遲緩，至少在智力和表達方面屬于特例。

文徵明《蘭亭修禊圖》局部

史書中說他“生而外椎”、“幼不慧”、七歲方能站立，八九歲仍言語不清。雖然他的父親文林堅信自己的兒子沒問題，但周圍的親友們都認(rèn)為這孩子有點兒天然呆。

同齡孩子已入私塾三四年了，11 歲的文徵明才剛剛開始清晰地說話，拜先生讀寫之外，時常隨父親官職的變化東奔西走，山東、安徽和京城，他都去過。

1485年，文征明與唐伯虎第一次見面，并成為摯友。

唐寅，字伯虎，出身于蘇州城一個商賈家庭，就在這一年，16 歲的唐寅以第一名的成績考中秀才，名噪一時。

三年后，慢熱的文徵明終于考中秀才，成績?nèi)�等，還被老師批評字跡不佳不佳。

文征明 幽林閑居圖

1498年，文徵明和唐伯虎一起到應(yīng)天（南京）參加鄉(xiāng)試。

其實兩年前，文徵明已經(jīng)來考過一次，落榜了，而唐伯虎卻是第一次赴考。

此前唐伯虎并沒有拿考試當(dāng)回事，后來聽了老大哥祝枝山的勸說，稍稍復(fù)習(xí)了一下。

結(jié)果，放榜的時候，唐伯虎高中解元。

文徵明撥開人群，湊到榜單前，找了兩遍，還是沒有找到自己的名字。

春風(fēng)得意的唐伯虎回家后給自己刻了一枚印章，南京解元。

而這次考試給文征明留下只有苦澀和失落。

不過，遠(yuǎn)在溫州做官的父親一如既往地看好他，文林寫信安慰兒子，順便黑了一把唐伯虎：

子畏之才宜發(fā)解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠(yuǎn)到，非所及也。

可謂一語成讖，對唐伯虎如此，對文征明也是。

文徵明《幽風(fēng)圖》局部

每個人天資稟賦不一樣，這是客觀事實，要承認(rèn)，但每個人的路也不同，有些差距是路線造成了，急也沒有用，改變了不了什么。

還不如慢慢來，把握好自己的節(jié)奏，少艷羨他人取得的輝煌，多著眼自己腳下的道路，踏踏實實地走好每一步。

正如文征明的父親所說的那樣，“兒幸完成，無害也”。

文征明這個“笨小孩”的按照自己的節(jié)奏慢慢走下來，后半生將在整個蘇州乃至明代的藝術(shù)星空中，擁有自己明亮的坐標(biāo)系。

松石高士圖 文徵明

02

明代科考，拘文法，循章句，內(nèi)容僵化，文徵明雖然每天練習(xí)應(yīng)試之文，但內(nèi)心卻有些排斥。

作時文的間隙，他常常按照自己的喜好翻閱《左傳》、《史記》、《漢書》及各類古今文集，讀得入迷。

1489 年，由父親文林引薦，文徵明拜于吳門畫派開創(chuàng)者沈周門下，初學(xué)繪畫。

沈周家族世代隱居蘇州城，為書香名門，其曾祖父是“元四家”之一王蒙的好友，家學(xué)淵源，富于收藏。

那時，沈周 63 歲，一生家居讀書，從未科舉，且正值藝術(shù)創(chuàng)作上的成熟及巔峰期，年輕的文徵明獲以親傳，榮幸萬分。

《幽賞圖》局部 沈周

為了讀書畫畫，文徵明筑起書房，父親取名為停云館。

停云，凝聚不散的云，出自陶淵明的《停云》詩：靄靄停云，濛濛時雨。

他以此激勵自己，每日晨起臨寫《千字文》，以寫十本為起點，然后讀書作畫會友，數(shù)十年如一日，很是努力。

文徵明不急不躁，臨帖，讀書，作畫，會友，遠(yuǎn)行...期間，娶昆山吳愈第三女為妻，一生從未變心。

文徵明草書《湖光披素練詩卷》（局部）

某次，唐寅邀眾文士畫友在蘇州石湖蕩舟，喝到酒酣時，讓事先藏在船艙中的妓女出來為文徵明敬酒。

文大驚，忙告辭，還以跳湖相威脅，唐寅知其耿介性格，只得另雇一條小船放他先走才作罷。

覺得生活很苦，就去努力創(chuàng)造不苦的生活；

覺得生活很累，就放慢腳步，別逼自己太緊，只要不停步，總會有改變的希望。

慢慢地努力、慢慢地改變、慢慢地成長，你會發(fā)現(xiàn)，人生前期的“慢”，終會變成人生后期的“快”。

該來的，始終都會來。

山莊客至圖 文徵明

1504 年，唐寅早已因科場舞弊案從繁華處跌落，縱情于酒色中。

而文徵明還是慢慢地向上走著，只是，三試仍不中...

又過一年，文徵明看摯友漸漸失去人生目標(biāo)，提筆寫下“勸誡書”，只可惜，此時的唐伯虎陷入自己的情緒中無法自拔，他沒有感激來自好友的勸解，反而學(xué)嵇康給文徵明回了封“絕交信”。

友誼的小船，說翻就翻：

“寅頓首徵明足下�！�…寅束發(fā)從事，二十年矣。不能翦飾，用觸尊怒，然牛順羊逆，愿勿相異也。謹(jǐn)覆。 ”

多年后，唐寅回過味來，感慨良深，又給文徵明寫了一封情真意切的和好信：

“昔項橐七歲而為孔子師，寅長徵明十閱月，愿例孔子，以徵明為師，非詞伏也，蓋心伏也�！�

文徵明素來為人寬厚，對好友如此，對陌生人也是如此。

這一點，也許來自老師沈周的教導(dǎo)——師徒二人從不“打假”，只要有人帶著書畫上門求鑒定，他一概說真，沒有鈐印的還幫忙蓋上，稱是不好讓他人生活落魄。

文徵明《千岳競秀圖》局部

03

至 1514 年，他又經(jīng)歷了四、五、六試，均不中。

此年，恰逢寧王朱宸濠到蘇州招攬人才，欲起大事，文徵明雖生性遲鈍，但還算老成，收到邀約覺察異樣后，委婉拒之。

好友唐伯虎重燃仕途夢，欣然赴約。

他在《夜讀》中寫道：

夜來欹枕細(xì)思量，獨臥殘燈漏夜長。

深慮鬢毛隨世白，不知腰帶幾時黃。

人言死后還三跳，我要生前做一場。

名不顯時心不朽，再挑燈火看文章。

一場莫名其妙的科場舞弊案，斷送了天才唐伯虎的一生，顯然，他不甘心，他匆匆忙忙的上場，要在“生前做一場”。

文征明勸其三思，未果。

幾個月后，寧王露出造反傾向，唐伯虎方才察覺，想走只能裝瘋，“赤身裸體，露其丑穢，佯裝瘋癲”。

不得已，寧王將其放走。

松林揚鞭圖 唐寅

1523 年，唐寅走完了豐富又起伏的一生，而 54 歲的文徵明還在小步前行，但仍沒中第。

工部尚書李充嗣聞知蘇州城有一位才子，屢試不中，特向朝廷舉薦，經(jīng)過考核，文徵明被授職低俸微的翰林院待詔職位，參加修編《武宗實錄》。

前面的路走得越踏實，后面的路才會越走越快。慢慢來，一步一個腳印，用心走好每一步，人生之路才能越走越寬、越行越遠(yuǎn)。

這時，他的書畫已負(fù)盛名，求其書畫者眾多，由此，便受到了同僚的嫉妒和排擠。

文徵明心中不快，從第二年開始上書請辭回家，三年遞交多次，終獲批準(zhǔn)。

辭歸出京，放舟南下，回蘇州定居，自此致力于書畫，不再求仕進。

57歲的文徵明慢行慢走，重獲新生。

文徵明《山居圖》

再往后，年長的王鏊、周臣與祝允明死了，學(xué)生輩的王寵、陳淳和仇英也相繼離世，文徵明還是淡淡的以戲墨自遣。

明代文人中，他是難得的詩、文、書、畫無一不精之人，甚至被稱是“四絕”全才，特別是繪畫，成就極高，受其性情溫和儒雅特點的影響，他的畫作多清麗雅致，又富有筆墨情趣。

晚年，購求書畫者踏破門坎，他都一一應(yīng)接，而對于權(quán)貴，卻少了興趣。

宰相嚴(yán)嵩曾路過蘇州，全城文人墨客皆至，唯獨少了文徵明，以至于這位權(quán)臣在事后向工部尚書顧璘發(fā)牢騷說：文徵明為什么不過來拜望？

文徵明88歲小楷《跋唐人雙鉤萬歲通天帖》

1556 年，八十有七的文徵明還沒放下喜愛的丹青之事。

從白天至深夜，他常常是先書《離騷》，后寫《九歌》，書畢，感慨又有些得意地說：明后年將及九十，恐老眼目昏，不知尚能作否？

嘉靖三十八年己未（1559年）二月二十日，是剛過了雨水的那一天，已九十高齡的文徵明正為御史嚴(yán)杰的母親寫墓志。

寫到一半的時候，擱下了筆，端然坐正，走完了他的一生。

而此時，與他同年出生的好友唐伯虎，已經(jīng)離開人世36年了。

文徵明的一生，沒有唐伯虎的才子風(fēng)流，大起大落；

沒有祝枝山的憤世嫉俗，恣意張揚；

也沒有徐禎卿的年少輕狂，詩才逼人。

應(yīng)該說毫無天才屬性的他，靠著自己的勤勉、專注、踏實、苦功以及上天眷顧的長壽，雖然走得慢些，卻取得了最大的成就。

文徵明《品茶圖》

明人馮夢龍說：人有早成，也有晚達。早成者未必成，晚達者未必不達。

人生快慢不是問題，找到適合自己的節(jié)奏，這樣才能得到最好的發(fā)揮。

我們往前走，不是為了抵達目的地，而是為了這一路的好風(fēng)景；

我們努力前行，不是為了盡快到達終點，而是要在終點到來前，成就自己。

所以，急不得。

有時候，慢慢來，才是最快的！

文徵明《雅士閑居圖》局部