一葉舟輕，雙槳鴻驚。

水天清、影湛波平。

魚翻藻鑒，鷺點煙汀。

過沙溪急，霜溪冷，月溪明。

重重似畫，曲曲如屏。

算當年、虛老嚴陵。

君臣一夢，今古空名。

但遠山長，云山亂，曉山青。

—— 蘇軾《行香子·過七里瀨》

《富春山居圖》的作者黃公望，八十高齡才開始提筆繪寫富春江疊峰山巒四季變化的長卷大作。

黃公望與西方天才型畫者梵高不同，在七十歲前，他從未想當個畫家。正如所有宋元明清的中國文人，黃公望幼年書讀得好，一心只想?yún)⒓涌婆e考試進府做官。四十歲之前，他追求的是身份地位，這位了不得的巨人曾一度被擺在難以想象的乏味官職，杭州官府專收田糧賦稅小官。

改變他人生境遇的不是任何大時代的文化潮流，而是被長官牽連下獄，牢坐了十年，罪名也不如蘇東坡令人同情，而是頗不高尚的貪腐之罪。五十歲黃公望出獄，轉(zhuǎn)身成了道士；隱居民間長達三十多年。松花江畔一位后代才知曉的偉大畫家日日擺攤，干一個一點也不體面的職業(yè)，賣卜為生。

山水畫與文人士大夫隱居關(guān)系密切。比如唐代隱士盧鴻隱居嵩山，把他隱居的環(huán)境畫了下來；王維在輞川隱居，輞川一帶也成為描繪對象。在歷史上便形成了一個傳統(tǒng)，一種模式化的山水圖式。山水畫的主題往往和作者生活的地域、或理想中的生活環(huán)境關(guān)系比較大。所以我們經(jīng)�？吹健拜y川圖”之類的描繪，很多和藍田縣輞川的地貌沒有關(guān)系，但不妨礙其被稱為“輞川圖”�！案淮荷骄印币彩沁@樣一個主題的延續(xù)，它反映的是隱逸的人生境界。

從《富春山居圖》完成的那一刻起，精通卜卦的黃公望已預(yù)言此畫未來命運將“巧取豪奪”。黃公望為完成此作，在富春江待了五至六年左右；八旬的黃公望業(yè)已領(lǐng)悟人生縱有回蕩，但勿須執(zhí)著；從起始至死亡終結(jié)，一段因緣罷了。

黃公望接近完圖時，將此畫贈與師弟，號“無用”，他則自稱“大癡”。師弟無用看透不了人生，急著想取歷史巨作。無用師弟一毛錢沒付取得了《富春山居圖》，死后他的后代將之變賣�！陡淮荷骄訄D》走入明代，名氣愈來愈大；歷經(jīng)多位大畫家收藏，也從此開啟世界繪畫史上少見坎坷傳奇的收藏故事。

《富春山居圖》（局部）

畫卷在數(shù)百年流傳中飽經(jīng)滄桑，至明成化年間，由沈周收藏。沈周自從得到這件寶貝，就愛不釋手，把它掛在墻上，反復(fù)欣賞、臨摹，看出畫上沒有名人題跋，便請朋友題跋，一朋友兒子見畫得這么好就產(chǎn)生歹念把畫偷偷賣掉，還愣說畫是被人偷了。

《剩山圖》，明朝末年傳到收藏家吳洪裕手中，吳洪裕極為喜愛此畫，甚至在臨死前下令將此畫焚燒殉葬，被吳洪裕的侄子從火中搶救出，但此時畫已被燒成一大一小兩段。較長的后段稱《無用師卷》，現(xiàn)藏臺北故宮博物院；前段稱《剩山圖》，現(xiàn)收藏于浙江省博物館。

一次偶然的機會，沈周在畫攤上見到了《富春山居圖》，興奮異常，連忙跑回家籌錢買畫。當他籌集到錢，返回畫攤時，畫已經(jīng)被人買走了。沈周捶胸頓足，放聲大哭，可是后悔已經(jīng)晚矣。千辛萬苦弄到手的《富春山居圖》，如今只剩下留在頭腦中的記憶了。沈周愣是憑借著記憶，背摹了一幅《富春山居圖》一卷以慰情思。

明 沈周 《仿黃公望富春山居圖》 北京故宮博物院藏

多年以后，《富春山居圖》成為明代書畫家董其昌的收藏，但董晚年時又將其賣給了吳洪裕的爺爺吳正志。清順治年間，吳洪裕繼承了《富春山居圖》，而吳洪裕晚年病危之時，想效仿唐太宗把畫帶到來生去，就在畫即將付之一炬的危急時刻，吳洪裕的侄子吳靜庵將投入火中的畫救了出來，并以偷梁換柱的方法用另外一幅畫換成了《富春山居圖》。

但救下畫作已被燒出連珠洞，斷為一大一小兩段，至此稀世畫作《富春山居圖》一分為二。1652年，吳家子弟吳寄谷得到此圖后，將小段燒焦部分揭下，重新細心裝裱后，居然正好有一山一水一丘一壑之景，而且?guī)缀蹩床怀鼋?jīng)剪裁過的痕跡。從此，大段部分被稱為《富春山居圖·無用師卷》，小段的部分人們稱之為《剩山圖》。

《剩山圖卷》縱32厘米，橫51.5厘米

1745年，一幅《富春山居圖》被征入宮，乾隆皇帝見到后愛不釋手，把它珍藏在身邊，不時取出來欣賞，并且在6米長卷的留白處賦詩題詞，加蓋玉璽。

第二年，乾隆十一年的冬天，《富春山居》無用師卷來到了弘歷面前。他一邊堅定地宣布無用師卷是贗品，一邊又以不菲的價格將這幅所謂的贗品買下。理由是，這幅畫雖不是真跡，但畫得還不錯。

為此他還特意請大臣來，在兩卷《富春山居圖》上題跋留念。來觀畫的大臣無一例外地歌頌了皇帝熱愛藝術(shù)、不拘泥真?zhèn)蔚膹V闊胸懷，可誰也不敢點破：這幅畫它本來就是真跡。

《無用師卷》縱33厘米，橫637厘米

時代變遷，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，《富春山居圖》無用師卷真跡在清宮里靜靜安放了187年。直到1933年，日軍攻占了山海關(guān)。故宮博物院決定將館藏精品轉(zhuǎn)移，以避戰(zhàn)火浩劫。自此之后的15年中，《富春山居圖》與近百萬件故宮文物一起，歷盡艱辛坎坷，行程數(shù)萬公里，由北京經(jīng)南京輾轉(zhuǎn)運抵四川、貴州，至抗戰(zhàn)結(jié)束后，陸續(xù)運回南京。又于1948年底，被運至臺灣。

而那曾被火燒壞的前半截《富春山居圖》，尚存尺五六寸，“山水一丘一壑之景，全不似裁切者”，清初由吳其貞持有，命名為《剩山圖》。后流入遼陽人王廷賓手中，收入他的《三朝寶繪圖》。

有一位程正揆曾經(jīng)天真地求當時持有《富春山居圖》的季寓庸“為破鏡之合”，當然被拒絕了。然而自此之后，《剩山圖》始終“絕跡江湖”。

直到20世紀30年代，王廷賓的《三朝寶繪圖》流入江陰一戶陳姓人家，為上海汲古閣的曹友卿得到，拆開分售，找到的買家是吳湖帆。吳湖帆是用了家藏的古銅器商彝才換來了這幅殘卷。他找到了這戶陳姓人家，撿回了被當作廢紙的王廷賓的題跋，又與沈尹默一同去比對了“無用師卷”，這才確定此乃真跡。

因此興奮地在1944年的《古今》雜志上發(fā)表《富春山居圖燼余本》一文，大捧“無用師卷”是“癡翁生平第一杰作，抑亦古今藝林神品之冠冕”，而他自己的梅景書屋也有了“大癡富春山圖一角人家”這么個新名字。20世紀50年代，經(jīng)沙孟海牽線，以5000元巨款賣給浙江博物館。

李敖說《富春山居圖》給了我們 離合的啟示：

第一種人與人之間的離合，第二種人與物品之間的離合，第三種，物品與物品之間的聚散。《富春山居圖》為什么引起我們的興趣呢？因為這個圖在六百六十一年前出現(xiàn)，可是三百年前分離了，結(jié)果到了現(xiàn)在，再重新又聚合在一起……