在中國藝術最幽微的處所，有一個水不流、花不開的世界，一個近于不動的寂寥宇宙。

這里沒有色彩，沒有喧鬧，甚至沒有一塊綠葉，沒有一片游云，幾乎將一切的“活”意都榨去。然而，藝術家卻要通過這個幾近死寂的宇宙，寄寓他們獨特的宇宙感、歷史感和人生感。就像韋應物詩中所說：“萬物自生聽，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消�！�

元代的倪瓚（倪云林）就是這樣一位大師。

他簡約、疏淡的山水畫風是明清大師們追逐的對象，董其昌、石濤等巨匠均引其為鼻祖，石濤的書法題畫，從精神到體式皆以倪瓚為法。

下面我們就看看這位寂寞藝術大師的寂寞藝術世界：

元 倪瓚 秋林野興圖 大都會藝術博物館藏

倪瓚的這幅《秋林野興圖》，是倪瓚現(xiàn)存世最早的作品。此畫樹下有一茅亭，造型簡潔、古樸。亭內有一高土臨河而坐，一派肅穆沉靜之態(tài)，另有一童子侍于其后側。

《秋林野興圖》大概是倪瓚三十九歲時所畫，那時的他，過著讀書、作畫與文人道士禮相往來的悠閑生活。自此以后，他的山水畫中再也沒有人物，只畫空亭，或連亭子也不要，僅存蕭瑟的山水。

倪瓚 容膝齋圖

有人問倪云林為何山中亭中不畫人？

云林說：“世上安得有人也!”

倪云林的寂寞世界里，沒有色彩，沒有浪花，沒有花朵，沒有云彩的飄動，沒有鳥兒來細眠，他幾乎要把人間的一切“色”的內容都拿去。

倪瓚 秋亭嘉樹圖

倪云林創(chuàng)造藝術的寂寞世界，不是他喜歡孤山、瘦水、枯樹、空亭，也不是他覺得這樣的風格更有欣賞價值，他的寂寞的世界記載的是他關于生命的頓悟。

倪瓚 水竹居

倪云林有詩云：

“江南帆影又江南，笑看群狙芋四三�！�

在云林看來，塵世就是一個“狙網”，一個朝三暮四的地方，充滿欲望的亂奏，沒有準的。他在寂寞的世界要超越這樣的追逐。

倪瓚 安處齋圖 臺北故宮博物院藏

倪云林在五十抒懷詩中說：“旅泊無成還自笑，吾生如寄欲何歸?”

人生是一個“客”，一個短暫的“寄兒”，一段焦慮的旅行，人生到底歸向何處？它是無所歸托又在不斷尋找歸途的過程。

倪瓚 紫芝山房圖 臺北故宮藏

水墨畫河岸、疏樹、竹林和小亭，對岸山巒起伏，構圖簡潔，具清逸蕭疏之趣。此幅墨色淡雅，側筆寫山石輪廓，蒼勁沉著，畫竹之筆尤為遒勁有力，是云林精品。此幅雖無年款，根據畫風特色，推測為倪氏七十歲左右之作。

倪瓚 雨后空林圖

倪云林的《義興異夢篇》，記載一個夢境：

“辛卯之歲，寅月壬戌，我寢未興，戶闔于室。爰夢鬼物,黯淡慘慓�；蚯莼蚪�，或獸或羽戈，夔足駿奔，豕形人立，往來離合，飛搏跳擲，紛攘千態(tài)，怪技百出。予茲泊然，抱沖守一，廓如太虛，云斂無跡……”

夢中的爭斗，就是人世的縮影，而倪云林要守淡泊之心，遁于云斂無跡的世界。他藝術中的寂寞無人之境，不就是這樣的世界？

倪瓚 幽澗寒松圖 臺灣故宮博物院藏

此幅是為友人周遜學所作，并題五言詩：“秋暑多病暍，征夫怨行路。瑟瑟幽澗松，清蔭滿庭戶。寒泉溜崖石，白云集朝暮。懷哉如金玉，周子美無度。息景以橋對，笑言思與晤�！蹦攮懬甯叱止�(jié)，一生不仕，他“白眼視俗物，清言屈時英。富貴烏足道，所思垂今名�！保ā妒鰬言姟罚┎粌H自己抱守出世的生活態(tài)度，而且對朋友們的入世為官也堅決反對。

此幅一為友人贈別，更是勸友人“罷”征路，“息”仕思，含有強烈的“招隱之意”。平遠畫溪澗幽谷，山石依次漸遠，二株松樹挺立于杳無人跡的澗底寒泉，意境荒寒，超然出塵，似乎暗寓著仕途的險惡和歸隱的自得。

構圖不用常見的“一河兩岸”兩段式章法，但畫幅上方和其大多數作品一樣，留出大片空白，讓觀者分不清哪里是水，哪里是天。山石墨色清淡，筆法秀峭，渴筆側鋒作折帶皴，干凈利落而富于變化。松樹取蕭疏之態(tài)，筆力勁拔。此幅作品簡淡超逸，雖未署年款，但從書法由豎長變?yōu)楸夥揭约懊�款和畫風來看，當是晚年之作。

徐渭說倪瓚的畫看上去是一個人間不存在的世界。到哪有那么空到凈，凈到高逸的世界呢？

找不到與自己內心相一致的純凈的“人”，倪瓚便拋棄了世界。但他珍藏在心底的那個“人”的形象，那個他心中干凈澄明的世界，在他的畫中留存。