對于一名音樂家來說，

耳朵或許就是生命的全部；

或許只有貝多芬這樣的天才，

才能“扼住命運的喉嚨”。

對于書畫家來說，

右手或許是生命的全部，

或許只有費新我這樣征服缺陷的大勇者，

才能完成鳳凰涅槃般的轉(zhuǎn)變，

成為一代“左筆大師”。

費新我（1903.12~1992.5），當(dāng)代著名書法大師，因突患腕關(guān)節(jié)結(jié)核，右手病殘，后憑借著堅強的毅力和智慧，苦練左筆書法，終于在中國書壇上脫穎而出，獨領(lǐng)風(fēng)騷。

李白詩《短歌行》四屏 費新我

毛主席曾評價：“費新我身殘志堅，以左手練書法，能達到爐火純青的地步，更值得我們好好學(xué)習(xí)�！眴⒐ο壬�也曾賦詩贊道：“秀逸天成鄭遂昌，膠西金鐵共林翔，新翁左臂新生面，單勢分情韻更長。”日本、新加坡、美國、臺灣媒體更是稱其為“墨仙”、“書壇李白”……

棄商從藝，沉醉書畫世界！

1903年12月21日，費新我出生于浙江湖州雙林鎮(zhèn)一個平民家庭，取名斯恩。父親費綺成是上海一家輪船公司的賬房先生，賺錢養(yǎng)家，母親操持家務(wù)，賢淑善繡，一家人和和美美過日子。作為家中長子，費新我被寄予很大的希望，姐姐費柳英則是他的啟蒙老師，教會了他認(rèn)字、寫字。

李白詩《送友人》 費新我

辛亥那年，費新我進入私塾讀書，聰穎好學(xué)的他三年后轉(zhuǎn)入蓉湖書院讀四年級。1918春天，已是高小畢業(yè)生的費新我到上海敬業(yè)書院讀書，父親為其取字“省吾”，但半年后他就輟學(xué)。翌年，他開始在上海協(xié)恒慶出口號做學(xué)徒，白天忙著學(xué)做生意，晚上補習(xí)英語、習(xí)字作畫，安排得井井有條。最幸運的是，他得到長者陳鶴年的指導(dǎo)，開始臨習(xí)顏真卿《麻姑仙壇記》大楷、楊沂孫《說文部首》、蘇軾《醉翁亭記》，寫字不再是單純的寫字，書法的概念開始出現(xiàn)在他的腦海里。

或許是為了與過去體弱的“我”說聲再見，或許是為了準(zhǔn)備開啟嶄新的人生，1929年，費新我取“省吾”之諧音取名為“新我”。五年以后，已經(jīng)有三個孩子的費新我，毅然辭掉葉伯記出口號高級白領(lǐng)的工作，義無反顧地走上一條沒有保障也未必有出路的道路，——“棄商從藝”，這樣的行動在當(dāng)時是需要多少勇氣和魄力��！從這一轉(zhuǎn)變中，不難體會“新我”二字中包含的決心。

張先詞《惜瓊花·汀蘋白》 費新我

書畫世界奧妙無窮，這個無聲有形的世界勝過人間一切，沉醉于此的費新我無法自拔，為此他學(xué)打太極拳、練習(xí)武術(shù)、學(xué)會游泳，以提高體能。

右手殘疾，寄托丹青于左手！

1958年，正當(dāng)費新我的藝術(shù)生涯處于黃金期時。他的右腕開始腫痛。醫(yī)生診斷為舟狀骨陳舊性骨折、三角骨有囊狀結(jié)核性病變。雖經(jīng)過多方求治。但右手腕無法治愈恢復(fù)。這對依賴右手實現(xiàn)藝術(shù)夢想的費新我來說，是一個致命的打擊。此時的費新我食不知味，夜不能寐。正如他事后所撰文章中說 ：“心里痛苦，旁人惋惜，這是我平生刺激最大、最為迷惘的時日了。”

漫想與實情 費新我

當(dāng)時有人寬慰他：右手已不能再進行書畫創(chuàng)作，雖屬不幸，好在已有了工作單位，有了固定工資收入，生活可以無慮。然而對藝術(shù)追求的強烈愿望，促使他將希望寄托在左手上。他要用左手來繼續(xù)實現(xiàn)他的藝術(shù)夢想。當(dāng)年，費新我以高鳳翰“一臂思扛鼎”的精神激勵自己，開始用左手習(xí)字，以臨漢魏碑刻為主，同時學(xué)習(xí)書法理論。此時他已從書畫并舉，而轉(zhuǎn)為專攻書法的藝術(shù)創(chuàng)作。

白居易詩《錢塘湖春行》 費新我

一個以右手為習(xí)慣用手的人，如果非要用左手書寫，那需要超乎常人的堅強毅力。同時也要解決書寫必然面臨的問題，如書寫的方向、線條的輕重疾緩、線與線之間的連接、結(jié)構(gòu)上的布白等等。這些都需要書家花費時間和精力去思考，光有熱情和汗水是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。正是出于對書法藝術(shù)的熱愛與情懷，費新我改用左手書寫，更是一次藝術(shù)人生的轉(zhuǎn)變。

左筆書寫，受用筆的反筆畫順序以及逆向書寫的限制，使得很多的點畫實中帶虛，而虛的線條又帶有墨色均勻的飛白，飛白的線條剛勁。費新我也有意識地根據(jù)左手的特性對自己的書風(fēng)做了調(diào)整，他沒有被動地追效右手作書的字態(tài)、筆法，而是琢磨出了一套“新我”的左筆筆法，創(chuàng)造出“新我”的體勢字態(tài)。故其書既拙樸又靈巧，厚重而不失流暢，筆墨變化的韻律中透出自信、樂觀，異趣歸于自然。

“左筆書法”成形，獲毛主席夸獎！

漸漸地，費新我的“左筆書法”開始成形：費氏草書，凌空起筆，隨起隨倒，輕重疾徐一任天機。對于造型，雖受制于左臂，極易致點畫內(nèi)部的矛盾，但他能利用大小、疏密、斜正等對比關(guān)系，處處造險，又時時化險為夷，用他自己的話來說，是“力求參差而舒適”。

陸游詩句 費新我

總之，費新我左筆書法風(fēng)格呈現(xiàn)出一種生拙、奇崛、樸茂、剛勁的特點，從整體上又較好地體現(xiàn)了沉著與自然的境界，形成巧拙互動、熟中見生、奇而不怪、險能復(fù)正的藝術(shù)效果。梅墨生在《現(xiàn)代書法家批評·費新我》一文中說：“費新我先生的書法創(chuàng)作，總體說來是屬于創(chuàng)新一路的。先生思想解放，大膽突破前人傳統(tǒng)，勇于自創(chuàng)新面，體現(xiàn)出一個老年書家對書法藝術(shù)的熱愛與執(zhí)著追求�！�

▲題自畫像 費新我

這一點，費新我題自畫像的《六我辭》作了更為詳細(xì)的概括：

俯仰古今，未嘗有我；

拈毫走筆，豈可無我；

創(chuàng)意開竅，生發(fā)自我；

敬業(yè)樂群，還期忘我；

舊地重臨，猶見故我；

歲月如流，不斷新我！

從太極拳中獲取靈感，融于書法！

任何一門藝術(shù)都不是孤立的形式。費新我左筆書法體現(xiàn)的動態(tài)美與節(jié)奏感，與他精通太極拳密切相關(guān)。當(dāng)前很少有人知道他還擔(dān)任過首屆蘇州市武術(shù)協(xié)會會長，而費新我檔案中有很多拳術(shù)、劍法方面的文字記錄，披露了太極拳對書法的作用。當(dāng)年練拳為了強身健體，但他從中獲得了靈感，并運用于書法之上，所謂“超以象外，得其環(huán)中”。

上世紀(jì)五十年代，顧篤璜負(fù)責(zé)蘇州昆劇團工作，為加強青年演員的基本功訓(xùn)練，遂請費新我傳授太極拳。顧篤璜認(rèn)為昆劇的唱、做、念、打“無不貫穿著氣息的運轉(zhuǎn)”，而太極拳雖為武術(shù)，但它強調(diào)“內(nèi)練一口氣”，其形態(tài)與昆曲身段要求的圓潤、協(xié)調(diào)、含蓄十分一致。作為書法家，費新我比一般拳師更懂得藝術(shù)的相通之處，因此請他授課再合適不過。