每天一條獨(dú)家原創(chuàng)視頻

王柳云今年57歲，

出生于湖南農(nóng)村，嫁到臺(tái)州。

前50年的生活軌跡和一般農(nóng)婦無(wú)異，

輟學(xué)，種田，打工，持家。

51歲的那一年，

她獨(dú)自前往福建和深圳學(xué)畫，

成了一名“流浪藝術(shù)家”。

如今在北京的一棟寫字樓里，

一邊打掃衛(wèi)生，

一邊畫畫、讀書、寫字。

▲

王柳云和她的畫

上圖攝影師：張京石

2021年，她因?yàn)橐黄獔?bào)道爆火，

被各大媒體爭(zhēng)相采訪，上了央視，

100多幅畫被網(wǎng)友買光。

在她成名兩年后，

一條前往北京和臺(tái)州拜訪了她。

編輯：魯雨涵

責(zé)編：倪楚嬌

▲

王柳云在她的畫室里

北京，北二環(huán)和三環(huán)間的一棟寫字樓，17層的女洗手間旁邊，有一個(gè)不足3平米的管道間。畫板、畫具、顏料和十幾幅畫占滿整個(gè)空間，在這里畫畫時(shí)，個(gè)子小小的王柳云，幾乎被淹沒(méi)。

王柳云生于二月，二月楊柳木。她說(shuō)自己名字里藏著命運(yùn)的隱喻：“你看楊柳一般是長(zhǎng)在河邊、路邊，不管是人啊車啊，從那里過(guò)都要去扒拉一下，折騰一下，所以我被折騰夠了。”

她有過(guò)幾次出人頭地的機(jī)會(huì)。15歲考上了重點(diǎn)高中，她想上大學(xué)，離開農(nóng)村。無(wú)奈家里沒(méi)錢，只讀了半年就輟學(xué)回家種田。20歲出頭，她帶著村里10多戶人家種果苗，每家都賺了一萬(wàn)多，自己也攢了不少。這筆錢被她第一任丈夫奪走，直到丈夫意外去世，她才逃離這段充斥了暴力和算計(jì)的婚姻。

后來(lái)她帶著女兒，嫁給一個(gè)有殘疾的老實(shí)男人，在臺(tái)州生活了十多年。40歲開始在廠里打工，養(yǎng)活全家人。

開始學(xué)畫之后，她剪掉長(zhǎng)發(fā)，頭發(fā)的下半部分剃成寸頭，上半部分扎個(gè)小辮，寓意一場(chǎng)“從頭開始”的“革命 ”。

▲

工作結(jié)束，王柳云回到畫室

三年前從臺(tái)州“逃”來(lái)北京的時(shí)候，她想得簡(jiǎn)單，年紀(jì)大了，找份保潔的工作糊口，空閑的時(shí)候畫畫，能賣就賣，但愿老家村子里的人不知道她在掃廁所就好。

2021年，她因?yàn)镚Q的采訪一夜成名。人們被“勞動(dòng)?jì)D女追求高雅藝術(shù)”的敘事迷倒，媒體競(jìng)相趕來(lái)，報(bào)道她的故事�！罢麄�(gè)老家的人都看見了，幾十年不聯(lián)系的老同學(xué)也找上門來(lái)，都知道我在北京掃廁所，我都下不得臺(tái)�！�

她心氣高，最反感“清潔工畫家”的標(biāo)簽，“你們叫我清潔工，我的五險(xiǎn)一金是你們交的嗎？”

還有網(wǎng)紅拿這件事炒作，給她看網(wǎng)友的留言，網(wǎng)友說(shuō)“打死我也不會(huì)做清潔工”。王柳云氣得要死，“不管我做什么工作，賺的是干干凈凈的錢，養(yǎng)活自己天經(jīng)地義。不管是誰(shuí)，都不能把職業(yè)分成三六九等�！�

“當(dāng)面我就這么跟他說(shuō)了，但是他就不敢把那句話寫出來(lái)啊，就刪掉了�！�

她慢慢摸清了媒體的套路，再被問(wèn)到不懷好意的問(wèn)題，她會(huì)反問(wèn)對(duì)方：“你為什么要問(wèn)這種問(wèn)題？如果我反過(guò)來(lái)問(wèn)你，你會(huì)怎么想？”最后的文章她干脆不提前看了，“他們來(lái)之前就有目的，定好了要寫什么，沒(méi)必要（提前看）。如果他們來(lái)了，看到了我的缺點(diǎn)，寫出來(lái)，這也很正常。”

▲

畫室就在女洗手間旁邊

她是一個(gè)情感極豐富的采訪對(duì)象，回答問(wèn)題能說(shuō)個(gè)不停，會(huì)罵臟話，也常在不經(jīng)意間說(shuō)出有詩(shī)意的話語(yǔ)。我們問(wèn)她，性子這么急，畫畫時(shí)怎么靜下心來(lái)？“沒(méi)關(guān)系啊，人不就是矛盾的么。”

她寫的文字也是如此，有的遣詞造句，出版社編輯都大吃一驚，比如：“我做著凡實(shí)的工作，養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活我藝術(shù)的暗夢(mèng)�！�

再比如：“人有生活之余的愛好很重要，它是我們另一個(gè)空間懸空的屋子，可以安放自由的靈魂，也可以把顛沛流離中剝離出的高貴人性保存于此�！�

她的靈魂，就安放在這個(gè)被她稱為“桃源”的管道間里。

▲

畫室里擺著王柳云正在讀的書

在這個(gè)完全屬于她的空間，她畫畫可以很“神經(jīng)質(zhì)”，“一邊畫，一邊和自己對(duì)話，商量一下，這個(gè)錯(cuò)了，那個(gè)應(yīng)該怎樣�！�

壞處是沒(méi)有空調(diào)和暖氣，夏天根本待不住，到了晚上，她就穿很少的衣服在里面。冬天也不行。只有在秋天和春天的時(shí)候趕緊畫。

▲

《開會(huì)》

▲

《彎彎曲曲的人間》

▲

《小院》

▲

《山石》

她只畫風(fēng)景，大自然里真實(shí)存在的東西，有她熟悉的鄉(xiāng)野、山澗、村落、家禽，也有未曾親眼見過(guò)的驚濤拍岸、西洋建筑。用色大膽、濃烈，有人從里面看出了周春芽的影子。

前段時(shí)間，她覺(jué)得她的思維“死”掉了，下決心去了一趟新疆�！拔沂潜贾�要拍石頭去的，我喜歡畫石頭，人家也喜歡我畫的石頭。但是我發(fā)現(xiàn)，新疆的石頭震撼，但是太蒼涼了�！�

她喜歡有生命的東西，尤其是滋潤(rùn)在水里的，長(zhǎng)著苔蘚的石頭。她想，苔能夠在石頭上長(zhǎng)出來(lái)，說(shuō)明這個(gè)石頭是活著的，是有雨水滋潤(rùn)的，是受陽(yáng)光照耀的。

坐在3平米的畫室里，她和我們形容自己的畫：“拙樸，卻有生命力�！�

“老家，總是要回幾次才安心。

凡丟失的都從那里找得到。要么是，找到了的，必須拿回那里去。”

▲

臺(tái)州三門，依山傍海

這兩年，王柳云的所有采訪都是在北京做的，她提出讓我們?nèi)ヅ_(tái)州看看。她主動(dòng)從那里離開，卻沒(méi)有停止畫那里的風(fēng)景。

端午節(jié)前夕，我們跟著王柳云來(lái)到臺(tái)州三門，一個(gè)依山傍水的浙江小縣城。她的第二任丈夫老林是三門人，她也把這里當(dāng)老家。在這里待了15年，這個(gè)湖南女人，已經(jīng)說(shuō)得一口流利的臺(tái)州話。

▲

王柳云和丈夫老林

村子里的人幾乎都姓林。在他們眼里，王柳云是“外來(lái)媳婦”，又性格乖張，私下議論這女人在這里待不久。她去福建學(xué)畫時(shí)，他們就猜她跑了。這幾年老林的腿腳越發(fā)不好，他們又開始揣測(cè)，王柳云會(huì)不會(huì)就留在北京，再也不回來(lái)了。

王柳云無(wú)所謂，“他們一般都聊些什么，誰(shuí)的老公又勾了誰(shuí)的老婆，誰(shuí)家的閨女又要離婚了，誰(shuí)家的兒子又在外面虧了一筆錢。你說(shuō)以我的思維，以我的境界，能夠和這些人講到一起來(lái)嗎？”

她給我們介紹她的堂弟媳婦，“她讀了很多書的，在這個(gè)家族里面，只有我跟她兩個(gè)有一點(diǎn)共同語(yǔ)言�！钡芟甭犃诉B忙接話：“這是她認(rèn)為的�！�

王柳云在深圳學(xué)畫的時(shí)候，特意打電話問(wèn)堂弟媳喜歡什么風(fēng)景，她說(shuō)喜歡大海，藍(lán)天白云，王柳云就畫了一幅寄到她家。談到王柳云的性格和畫，這個(gè)溫和的女人明顯有所保留，只說(shuō)：“她好像跟別人不太一樣，敢一個(gè)人闖到外面去，我們就做不到。”

村里人經(jīng)常問(wèn)王柳云，你脾氣那么壞，怎么在北京過(guò)的，別人怎么能忍得了你。她說(shuō)：“全國(guó)人民都喜歡我的壞脾氣。他們說(shuō)像我這么壞脾氣的人，難得�！�

王柳云上一次回來(lái)，還是2021年給婆婆做清明。這次，她特意穿了一條紅裙子，“本來(lái)我不喜歡紅色的衣服，但是我一穿紅色，人家就說(shuō)，哇，這個(gè)精神狀態(tài)很好，后來(lái)基本都是紅色、紫色的衣服了�！比ム従蛹仪埃�她還換上一雙許久沒(méi)穿的高跟鞋，“人走在外面，都是做個(gè)人給別人看了�！�

她穿著紅裙子帶我們?nèi)タ春�，沒(méi)趕上漲潮的時(shí)候，只有大片的灘涂，一臺(tái)挖掘機(jī)在開新的養(yǎng)殖塘。十多年前，她會(huì)騎三四個(gè)小時(shí)，五六十里路來(lái)這里看海。臺(tái)州的海沒(méi)有她想象中的蔚藍(lán)色，只有黃水和泥漿。

她打過(guò)工的工廠，大多都倒閉了。整整十年，她在流水線上度過(guò)中年，清晨工作到深夜，然后穿過(guò)一片種著辣椒、豇豆和花生的田地回家。用踩縫紉機(jī)賺到的錢，蓋出了“村子里裝修最豪華”的四層小樓，供女兒讀完了大學(xué)。

▲

最中間是王柳云的家

她很興奮地帶我們參觀她的家，外觀和浙江常見的農(nóng)民自建房并無(wú)二致，里面用的則是遠(yuǎn)好于其他人家的家具和油漆。

只在一些角落里有她畫畫的痕跡。

客廳里兩幅大尺寸的畫，是她2019年在河南畫的。她曾在一位畫友的介紹下，短暫在河南的一所中學(xué)擔(dān)任美術(shù)老師，一個(gè)人住在學(xué)校角落里的平房宿舍�！疤�安靜了，那么大一堵墻，我就把畫釘在墻上，買一盞亮亮的燈，晚上畫到十一點(diǎn)，一幅畫畫兩三個(gè)月。”她再也沒(méi)機(jī)會(huì)畫過(guò)那么大的畫。

二樓的書房里，留著她最初畫的兩幅小風(fēng)景，明顯青澀很多�！拔以诟＝ó嫷暮芏喈�，人家都幫我賣了。那個(gè)時(shí)候賣得很貴啊，這樣一幅畫能夠賣8、900。我現(xiàn)在在北京，再怎么樣也比那個(gè)時(shí)候畫得好，頂多賣到1000塊錢�，F(xiàn)在想起來(lái)我都慚愧�！�

在這里，王柳云和我們講述了她的前半生。

“苔蘚以舉族之力延伸到了井沿。

在某個(gè)黎明，一棵細(xì)發(fā)似的蘚，開出了極微細(xì)的一朵花。”

--《陽(yáng)光在左》

▲

王柳云和老林的結(jié)婚照

2002年，我在路橋那邊的廠里打工，就碰到我家里這個(gè)人。那個(gè)時(shí)候我單親，帶著我的女兒，不方便的。所以我必須成一個(gè)家，找一個(gè)善良一點(diǎn)的，對(duì)我女兒好一點(diǎn)的，這些都如我所愿。

來(lái)三門之后，這個(gè)鎮(zhèn)開始發(fā)展，一下開了好幾家廠。我想著兩個(gè)人一起在廠里上個(gè)班，日子也能過(guò)下去。沒(méi)想到我家里的這位，他24個(gè)小時(shí)在考慮的就是躺平。賺錢，家務(wù)，都要我一個(gè)人來(lái)做。

▲

王柳云曾經(jīng)工作過(guò)的工廠

我出去找工作，很多廠不要我，嫌我沒(méi)技術(shù)。我脾氣不好的，就威脅他，你敢不要我嗎，你不要我試試。他就讓我在那里做，折磨我，把價(jià)錢最低的活給我干。沒(méi)辦法，也得做，做著再說(shuō)。

那個(gè)時(shí)候真是受不了，早上都是6:00不到，就去廠里。有時(shí)候車間沒(méi)開門，我就翻窗子進(jìn)去。后來(lái)被工友舉報(bào)了，因?yàn)槲易龆嗔�，他們就做少了。晚上也�?huì)到其他地方，好幾個(gè)廠同時(shí)做，不停地做，像個(gè)機(jī)器一樣。

工資是很高的，一個(gè)月3000多、4000元都能夠賺。但是做了8年以后，我的兩個(gè)腿全部壞掉了，不能走路了。倒下去就“死”掉的狀況起碼七八次。閻王好像還是愛我的，他不讓我死。

廠里放假的時(shí)候，我就騎自行車到處走，這附近都走遍了。以前山里面都是橫橫豎豎的各種小路，我老是喜歡到樹林里面去竄過(guò)來(lái)竄過(guò)去。每到一個(gè)村子，我都要去問(wèn)一下人家這個(gè)是什么，那個(gè)是什么。

這是天性啊，只要一看見這些東西，我所有的痛苦就消失了。

我是湖南新化人，我們那附近有煤礦，村子里全部是很瘦、很貧瘠的地，我看著難受。我在很小的時(shí)候，就立志，一定要離開這個(gè)地方，太難看了。

我媽媽是一個(gè)沒(méi)文化，脾氣非常壞的人。她一生都在怨恨，成天拉著臉數(shù)落人，我的脾氣可能就來(lái)源于她。我的父親給了我很多的愛，他有小兒麻痹，但性格非常好，溫文爾雅的。

我是家里頂小的，在我很小的時(shí)候，上面4個(gè)都結(jié)婚走掉了，我在家里很孤獨(dú)的。我看見人家很多的兄弟姐妹，一鍋飯不夠煮兩鍋，“嘩”吃完了。晚上所有的小孩，就像小豬一樣，在谷倉(cāng)里蓋一個(gè)被子睡覺(jué)。冬天天晴的時(shí)候，他們互相捉虱子，我覺(jué)得那個(gè)非常好玩。

但是長(zhǎng)大了就不一樣了。我發(fā)現(xiàn)他們都不愿意讀書，女孩子打小就開始學(xué)做鞋底，織襪子，十六七歲就嫁掉了。男孩子就是說(shuō)那種很粗俗的話，你看我現(xiàn)在也說(shuō)，就是習(xí)慣了，后來(lái)下意識(shí)改掉了很多。

我從小就喜歡讀書，還有意識(shí)地把那些詞背下來(lái)，咬文嚼字地說(shuō)話。

那個(gè)時(shí)候每家都有免費(fèi)的報(bào)紙，村里的人從來(lái)不看，報(bào)紙來(lái)了，就拿回來(lái)貼墻。我就走到每家每戶去，把一墻的報(bào)紙看完。有的人報(bào)紙用了扔到地上，我就把報(bào)紙撿來(lái)，蹲下來(lái)看完再走。

碰上來(lái)探礦的工程隊(duì)，我就想去跟人家溝通，好羨慕。那些工程師都是男的，如果我一個(gè)女的能做一個(gè)工程師，我覺(jué)得我好了不起。所以我小時(shí)候玩什么呢，自己用木頭做兩把手槍，做一個(gè)摩托車，搞幾個(gè)轱轆，就想那些鬼東西。

▲

《鹿和野豬的村子》

▲

《山澗水》

我的家門口有一條河，那條河給了我所有的所有。我經(jīng)常沿著河岸，上下游幾十里的村莊、土鎮(zhèn)、田野，一處又一處去游覽。一個(gè)鵝卵石，一根草，一株花，一片巖石，我都能在那里玩一半天。

我尤其喜歡苔蘚，在我們家房子的后面，瓦片上面，石頭上面，我父親種的大樹底下，都是長(zhǎng)了苔蘚。我就坐在那里看，陽(yáng)光這么照過(guò)來(lái)的時(shí)候，它像一片金色的草原，真的，一片縮小的草原。

到春天的時(shí)候，苔蘚它會(huì)開花，開那么小一朵花出來(lái)。我后來(lái)讀了一首詩(shī)，就是“白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如小米，也學(xué)牡丹開�！�

“一群少年在瘋玩，我偷到被放下的夢(mèng)想。

這么非凡的事兒，注定常人辦不到�！�

--《飛揚(yáng)》

我哥哥讀的是師范，后來(lái)在學(xué)校當(dāng)老師。他就利用他那一點(diǎn)點(diǎn)小得可憐的權(quán)利，訂了他喜歡的雜志，拿回家來(lái)。我少年時(shí)代唯一的這點(diǎn)知識(shí)來(lái)源，就是靠我哥哥的這點(diǎn)書。

有一次他帶回一本雜志，后封面有一幅日本的畫，好像叫做《冬》。那天下著雪，但是有月亮，我就在那月光底下，捧著那本封面看，亮亮的。它畫了一棵葉子全部落光了的樹，高聳入云，表現(xiàn)出那種被壓抑之下的生命力。我當(dāng)時(shí)能夠理解得到，但說(shuō)不出來(lái)。我就反復(fù)看，反復(fù)看，我一輩子都記得那個(gè)畫。

從來(lái)這么多年也不敢想象，我能畫畫，但是那些東西肯定埋在我的心里面。

到了2016年，我的房子裝修好了，欠的那些賬全部還完了，小孩也出來(lái)工作了。正好在電視上看到福建雙溪有免費(fèi)教畫的畫室，我就想至少去看看是怎么回事。我命里就是來(lái)受罪的，我老老實(shí)實(shí)受罪，那些東西我看一眼就夠了，了解一下就行了，沒(méi)想過(guò)自己真的能畫畫。

我在臺(tái)州15年，第一次出浙江省，我特意打扮得漂亮一點(diǎn)，出門有點(diǎn)尊嚴(yán)。口袋里就帶了300塊錢，就打算在那里待7天。

▲

在福建畫的作品，還很青澀

一起學(xué)畫的都是大城市來(lái)的，退休了的，財(cái)務(wù)自由了的，其實(shí)就是去那兒玩的。我一到那里就開始畫畫，從早畫到晚。

一開始畫不出來(lái)，看人家畫很羨慕，等到自己來(lái)，根本動(dòng)不了手，在那亂涂。結(jié)果那個(gè)助教作死地夸你。我還不相信，到第四天第五天第六天的畫，他真的幫我賣掉了，小小一幅，30×40的，150塊錢一幅，這個(gè)就非常鼓勵(lì)我。所以我回到臺(tái)州，借了5000塊錢，又跑去。

跟我一個(gè)畫室的幾個(gè)畫友，本來(lái)玩得很好的，看見我忽然賣畫了，他們真的第二天就不理我了。人就是這樣，非常膚淺，自私，不允許別人超過(guò)自己。

▲

有手機(jī)后，王柳云會(huì)拍下喜歡的景色回去畫

我只管自己畫畫，每天騎個(gè)自行車，到處去看。凡是要花一分錢的景點(diǎn)，我都沒(méi)去。一開始沒(méi)有手機(jī)，就是拿一個(gè)本子，用線條表現(xiàn)出來(lái)，回來(lái)之后趕快根據(jù)記憶畫到畫板上。記不住的又跑到那里去看一下。

那個(gè)時(shí)候的想法就是，趕緊畫畫，機(jī)會(huì)難得，說(shuō)不定明天我沒(méi)錢了，就滾蛋了。畫了不好的，就把它抹掉再來(lái)。畫室每天給每個(gè)人只發(fā)一塊畫板，我自己的畫完了，別人畫了一半的，我就在上面接著畫。

▲

《春李》

▲

《喜悅》

剛剛到福建去的時(shí)候，正好是春天，那個(gè)土地下過(guò)雨以后，都是嫩綠的顏色，我就比較真實(shí)地表達(dá)那種顏色。到了秋天的時(shí)候，所有的葉子就開始轉(zhuǎn)深綠了，我也照著畫。人家就說(shuō)，你這個(gè)顏色怎么變了，我說(shuō)你看這個(gè)自然界的顏色是不是變了？

當(dāng)時(shí)我只會(huì)涂顏色，還不懂什么透視，遠(yuǎn)景近景。到了2018年，我跟著一個(gè)畫友去了深圳大芬油畫村，我們的房東也是個(gè)畫家，是我們湖南老鄉(xiāng)，他教了我很多東西。

▲

王柳云畫的海

▲

深圳梧桐山的溪石

比如我畫海，我畫不出那種海浪，畫不出那種力量的東西來(lái)。他就跟我說(shuō)，你把黑白灰三種顏色的關(guān)系表達(dá)清楚了，這個(gè)海景就出來(lái)了。我就拿著這句話來(lái)?yè)�，哪里是黑，哪里是白，哪里是灰，就把那些東西表現(xiàn)出來(lái)。

在深圳我都是畫別人的畫，沒(méi)有自己的畫。城市是沒(méi)有風(fēng)景的。房東教我去臨摹，我專找難度很大的畫，畫黃公望的《富春山居圖》。我的這位房東就說(shuō)我，心太高了。我懂什么，我就是喜歡。

在去福建之前，我想去一家工廠打工。他一看我這么老了，問(wèn)我，“你怎么不回去帶孫子，還出來(lái)找工作？”真的非常恥辱。學(xué)畫之后，看著自己每天畫出不同的事物，好像我畫什么，就擁有了什么，所有的痛苦慢慢就釋放掉了。

“送你離開，有時(shí)是我自己遠(yuǎn)游了

無(wú)論回不回到這里，都不會(huì)再是從前�！�

▲

唯一一幅在臺(tái)州完成的畫

我在臺(tái)州從來(lái)不畫畫，家里連根畫筆都沒(méi)有，靜不下心來(lái)知道嗎。每天早中晚村子里要放廣播，一播播兩個(gè)小時(shí)。家門口就是條馬路，白天好一點(diǎn)，晚上全都是拉貨的車。再加上一看到我老公在家，心情就不行了。

當(dāng)時(shí)村子里的人對(duì)我很有意見，我剛在福建待了半年，老家就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)說(shuō)我跑了，說(shuō)我老公要打光棍了。他被說(shuō)急了，借了路費(fèi)到福建去找我，讓我回家去，在家里也可以畫。

我氣得要死，其實(shí)我出去之前，要去哪里，做什么，都跟他說(shuō)得清清楚楚。

拿了賣畫的錢，我馬上在臺(tái)州買了輛車，我記得總價(jià)八萬(wàn)多，付了42000元的首付，全部是我賣畫的錢，就想堵住村里那幫人的嘴。這下我老公可高興壞了，逢人就吹，他老婆有多牛。

▲

王柳云和老林

我在外面學(xué)畫的時(shí)候，他也不賺錢。等我2018年底從深圳回來(lái)，他已經(jīng)在家欠了一萬(wàn)多塊錢了。我都懶得生氣，趕快去打工。

那個(gè)時(shí)候找工作就很難了。就這么麻雀大一個(gè)地方，到處都是認(rèn)識(shí)的人。他們見到我就說(shuō)，不是聽說(shuō)你在哪里學(xué)畫畫嗎，怎么到我這里來(lái)了？意思是你學(xué)了畫又怎么樣，還不是照樣來(lái)給我打工。你說(shuō)你受得了嗎？就連打工都打不下去了，很難受。

還有一個(gè)問(wèn)題是怎么呢，本地的這些女孩子，天天就想著嫁個(gè)有錢的老公。我女兒讀高中的時(shí)候，他們就說(shuō)，考什么大學(xué)，還來(lái)給我女兒做介紹。我就非�？床黄疬@種人。

我女兒和我很像，愿意冒險(xiǎn)。她大學(xué)畢業(yè)，先在三門一家私人企業(yè)實(shí)習(xí)了半年，拿了3000塊錢的工資，就自己買個(gè)行李箱就到上海去了。我想幫她也幫不上，到今天在上海非常穩(wěn)定，我都不知道她是怎么過(guò)來(lái)的。

她性格比我更溫和一點(diǎn)，所有的老板、員工關(guān)系都處理得非常好。我的畫具、顏料都是她幫我買的。她對(duì)我老公也很好，缺的衣服，所有的日用品都是我女兒幫他買，人家很多親生的還比不上我女兒。

她很早就對(duì)我說(shuō)，媽媽，我一個(gè)人過(guò)得很好，我不結(jié)婚可以嗎？她看見我兩段婚姻這么不幸，肯定是失望透了。

這個(gè)還無(wú)所謂，就是村子里的人又來(lái)了：你女兒找到對(duì)象了沒(méi)啊，你們是想招一個(gè)上門女婿嗎？我實(shí)在被煩得不行了，后來(lái)我就說(shuō)，我一定要有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。

一條：有想過(guò)去上海找你女兒?jiǎn)幔?/span>

你為什么問(wèn)這種幼稚的問(wèn)題？你媽媽為什么不到上海去找你呢？她過(guò)她的日子，我過(guò)我的日子，我為什么要到上海去找她？

她從我肚子里出來(lái)，名譽(yù)上是我的女兒，但她不屬于我，她屬于這個(gè)世界。我們各盡各的責(zé)任。她從來(lái)沒(méi)有要依靠我們，我也不會(huì)把她當(dāng)作救命稻草。

我去過(guò)上海，它那么擁堵，樓那么高，連天都看不到。我就想到北京去，北京這么大一個(gè)都市，我就找一份打掃衛(wèi)生的工作，總能有我的容身之地。

“天空是無(wú)法徒手爬上去了。

它固持理想，張向太陽(yáng)，

張向遙遠(yuǎn)的宇宙�！�

--《葵》

在北京的最后一天，我們沒(méi)有提前打招呼，來(lái)到王柳云的畫室。她不在，原是前一天晚上煮多了茶葉蛋，出門去送給出版社的編輯老師們了。

趕回公司的路上，她“撿”了一個(gè)人�！耙粋�(gè)流浪漢，在路邊的椅子上睡覺(jué)。我喊路人陪我一起去看看，被他拒絕了。我就自己上去把他拍醒，問(wèn)他怎么了，沒(méi)想到他一路跟著我回了公司。他是山西人，來(lái)北京想找工作，我就把他帶到我們主管那里去了�！�

“我和他說(shuō)，找個(gè)活干，哪怕是個(gè)不如意的工作，先混下去，再說(shuō)�！�

2020年，王柳云來(lái)到北京，在一家公司當(dāng)保潔，還幫老林找了個(gè)車庫(kù)保安的活，兩個(gè)人住在安家樓一間6平方米的出租屋里。

她每天清晨5點(diǎn)起床，趕最早一班公交車上班，下了班去撿廢品�！澳莻�(gè)出租屋墻很薄，隔壁打鼾都聽得一清二楚，哪有心情畫畫，半年才畫了6幅小小的畫。但是那個(gè)畫的質(zhì)量非常好，真的是，我想起來(lái)都舒服�！�

在北京，老林怨言不斷，他不喜歡每天查口罩的工作，不喜歡北京干燥的天氣，水管里流出來(lái)的泥汪汪的地下水。王柳云干脆送他回去，從自己5200元的工資里，劃出799元的養(yǎng)老保險(xiǎn)和500元的生活費(fèi)，每個(gè)月1號(hào)打給他，“我寧愿養(yǎng)著他還好一點(diǎn)�！�

她一度想要放棄畫畫，“反正所有的人都貶斥我，打掃一個(gè)廁所，就這樣活到死就算了�！敝钡揭晃划嬘呀榻BGQ的記者來(lái)采訪，報(bào)道火了，一下子幫她賣出了好多畫。那個(gè)記者還幫她開了微博，叮囑她每天寫，她突然覺(jué)得有事做，很充實(shí)。

2021年過(guò)年的時(shí)候，她像螞蟻搬家一樣，把畫具、顏料一點(diǎn)點(diǎn)搬到公司里來(lái)。起初在女洗手間的角落里，后來(lái)到屋頂上。上了《星光大道》后，公司把管道間的鑰匙交給了她，從此固定下來(lái)。

她原來(lái)只負(fù)責(zé)一層樓的打掃工作，主動(dòng)要求改成15、16、17三層樓，這三層主要是領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，人少。只要在領(lǐng)導(dǎo)上班之前和下班之后，把這塊區(qū)域打掃干凈，其他時(shí)間她就可以躲在畫室里。

▲

寫詩(shī)的草稿，和保潔工作記錄表擺在一起

這一陣子她也會(huì)到15層空的工位上看書。畫畫和讀書，二者合起來(lái)，是她“一生的信仰，靈感之源”。

出版社和網(wǎng)友送了她好多書，也買了很多詩(shī)。她以前讀古典詩(shī)，最喜歡杜甫和張岱，寫實(shí)的、畫面感強(qiáng)的句子。后來(lái)開始讀現(xiàn)代詩(shī)，“除了余秀華，其他我都看不下去，寫得太膚淺了，沒(méi)有內(nèi)容。后來(lái)我就說(shuō)那還不如我自己來(lái)寫，你看過(guò)我寫的詩(shī)嗎？我認(rèn)為我寫的比他們稍微有點(diǎn)內(nèi)容�！�

她讀了一首《別想拴住我 》：“要么，高聲唱吧，何必心事重重，想要枷錮我讓我死去，把尸體扔于暗寂，別費(fèi)勁了，你拴不住我。”

“我一生只追索這種寧?kù)o致遠(yuǎn)，不愿語(yǔ)垢我的靈魂。

這種世人以為的孤獨(dú)，

可我，穿越無(wú)數(shù)山澗，抵達(dá)天涯�！�

▲

生活儉樸，吃飯就靠電飯煲

王柳云的生活很簡(jiǎn)單，一個(gè)電飯煲、幾件衣服、書和畫，就是全部家當(dāng)。

剛來(lái)北京的時(shí)候，她還去郊區(qū)看山看水，現(xiàn)在極少出門。平日里收集公司里的報(bào)紙、紙箱，以前自己賣，現(xiàn)在送給關(guān)系好的同事，等她有事出門的時(shí)候，同事就來(lái)幫她代班。

吃飯就靠電飯煲，一個(gè)星期煮一次肉，放在冰箱里，每天拿一點(diǎn)出來(lái)，再煮點(diǎn)青菜，跟飯一起熱了吃。中午吃一半，晚上吃剩下的。

到了冬天，她會(huì)特意留一些飯菜，給公司樓下的麻雀吃。出版社和媒體請(qǐng)吃飯，她也會(huì)打包一些喂鳥。她說(shuō)，有些人只活在穿衣吃飯、糾纏于錢多錢少的動(dòng)物一般的層次，“我不愿意這么活。”

▲

王柳云剛拿到新書樣書，給公司里的人“炫耀”

越來(lái)越多的媒體報(bào)道后，公司里的人都知道了她畫畫，同事、主管都給她很大的尊重和自由。在這里上班的白領(lǐng)們，以前會(huì)到洗手間說(shuō)笑話、照鏡子，后來(lái)知道她在旁邊畫畫，一到這里聲音也放小，腳步也放小。

也有領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)她要畫，王柳云不理，她知道只要送了一個(gè)人，所有的人都會(huì)來(lái)要。

“我主管很支持我的，她會(huì)和別人說(shuō)，現(xiàn)在全國(guó)的媒體采訪我，天天吃飯都沒(méi)時(shí)間，畫早就賣光了，預(yù)定都來(lái)不及了，就這樣幫我擋回去了。所以我就主動(dòng)送了一幅畫給她�！�

她喜歡北方人的性格，“你比他好，他也高興，所有的感情都是干凈的�！�

在她眼里，沒(méi)有任何一個(gè)城市比得上北京。“我一定要在北京待到老，我現(xiàn)在還沒(méi)變�！�

▲

《遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)》

采訪的最后，她講了一件關(guān)于“孤獨(dú)”的事兒：

上次有一個(gè)網(wǎng)紅來(lái)采訪我，和我說(shuō)：“你是孤獨(dú)的”。我說(shuō)：“我不孤獨(dú)”。他說(shuō)：“我看見你的臉上寫滿了孤獨(dú)，我現(xiàn)在來(lái)的時(shí)候你很高興，等我走了你就孤獨(dú)了�！彼�以等他走了，我就把他刪除了，他太幼稚了。

我在這里的時(shí)候我海闊天空，畫這幅畫，我就到海邊去了，到天空去了，回到臺(tái)州了，去到新疆了。心有多大，世界有多大，哪里說(shuō)一平方米能夠固守得住你的東西。

其實(shí)我覺(jué)得很滿足，真的。我這么老了，能做一份打掃的工作，衣食有著，再畫些畫，我的靈魂能那么自在地由一幅畫跳到另一幅畫，真是再好不過(guò)的生活了。