“金無(wú)赤足，人無(wú)完人�！�

每個(gè)人都有自己的小癖好，

藝術(shù)大師們也不例外，

比如“潔癖癌”晚期患者倪瓚

每天要給梧桐樹洗澡，

達(dá)利每天起床都要夸自己好帥，

貝多芬在泡澡中尋找靈感……

國(guó)內(nèi)篇

王羲之：拿墨寶換鵝

王羲之，東晉時(shí)期著名書法家。有著極強(qiáng)的戀物癖，愛(ài)鵝勝于一切。

聽(tīng)說(shuō)會(huì)稽有個(gè)老婦，養(yǎng)了一只很漂亮的鵝，王羲之托人去買沒(méi)得手于是親自登門拜訪。老婦聽(tīng)說(shuō)大名鼎鼎的王羲之要來(lái)，把鵝殺了要招待他，王哭笑不得。

相傳山陰有一道姑，欲得王羲之手抄的《黃庭經(jīng)》，因知其愛(ài)鵝成癖，所以特地準(zhǔn)備了一籠又肥又大的白鵝，作為寫經(jīng)的報(bào)酬。王羲之見(jiàn)鵝后欣然為道姑寫了半天的經(jīng)文，高興地“籠鵝而歸”。所以《黃庭經(jīng)》又稱作《換鵝帖》。

米芾：跟石頭拜把子

明末書畫大家陳洪綬畫的《米芾拜石》圖

米芾喜歡異石，甚至到了癡迷之態(tài)。被稱為“中國(guó)文人戀石癖小組組長(zhǎng)”當(dāng)之無(wú)愧。米芾來(lái)到安徽無(wú)為地方做官時(shí)，鄉(xiāng)紳告訴河邊有一奇石，因?yàn)椴恢�道它的�?lái)歷，沒(méi)有人敢動(dòng)它。米芾心里暗喜，因?yàn)�，他知道這塊石頭的來(lái)歷，他趕緊請(qǐng)人把石頭搬進(jìn)府來(lái)。石頭進(jìn)府的那一天，安置在院內(nèi)，米芾走上前去對(duì)石頭下拜說(shuō)：“吾欲見(jiàn)石兄二十年矣。”后來(lái)有位畫家畫了米芾拜石圖，可見(jiàn)此事是有的。

張大千 《米顛拜石圖》

他調(diào)任到山東漣水當(dāng)官后，米芾見(jiàn)這里的奇石更多，有的崢嶸嶙峋，有的千恣百態(tài)。米芾上任第一天，剛進(jìn)衙門，突見(jiàn)庭院里有塊奇石，象個(gè)佝僂的老者。米芾一見(jiàn)之下竟不顧身份，得意面忘形，躬身下拜，口稱：“石丈”。他這一叫不打緊，把跟隨的差役嚇了一大跳。同僚們見(jiàn)這樣玩石頭，都在背后議論他“疏于政事”。按察使楊杰也下來(lái)查訪，警告他不要迷戀奇石，說(shuō)朝廷以千里付公，你竟終日弄石。米芾終是不聽(tīng)，最后還是丟了官了事。

米芾撰《珊瑚帖》介紹他的珊瑚筆架

米芾不僅愛(ài)奇石，還尤愛(ài)硯。米芾有一回得到一座硯山，就是一塊既是盆景又是硯的奇石，他高興極了。抱著硯山上床睡覺(jué)，三日后才準(zhǔn)搬走。

米芾《吳江舟中詩(shī)卷》

又有一回，身為書學(xué)博士的米芾接旨進(jìn)殿，替皇帝寫塊御屏，寫完后皇帝過(guò)來(lái)一看，臉有喜色，夸獎(jiǎng)了米芾的書法。米芾一看皇上高興，就趁勢(shì)討封，說(shuō)道：“皇上的硯石被臣濡染，陛下不能再用了，請(qǐng)賞給臣吧。”皇上沒(méi)有料到身為大臣的米芾竟象孩子似的討硯，也就答應(yīng)了他，米芾高興得忘乎所以，一邊謝恩，一邊拿起硯石就揣進(jìn)袍袖里，也顧不得弄一身墨汁，看到他這幅狼狽樣子，皇上也笑了起來(lái)。

米芾 春山瑞松圖 臺(tái)北故宮博物院

米芾還有潔癖，只要用手拿過(guò)東西，立馬就去洗個(gè)手。而且米芾洗手從不用盆，嫌盆里的水不干凈。所以仆人不管到哪都帶著幾壺水，洗手的時(shí)候就直接往手上倒，洗完后還不用毛巾擦，兩只手拍拍，直到晾干為止。

米芾給女兒選的女婿名叫段拂，字去塵，因?yàn)槊总烙X(jué)得這個(gè)人很干凈。

倪瓚：有潔癖的“處女座”

▲倪瓚畫像

看看這考究的坐姿和床面整齊的擺放就知道他一定是個(gè)講究人兒

同樣有潔癖的還有元代畫家倪瓚，不僅畫畫得好，他的潔癖和偏執(zhí)更是流芳千古，下面8個(gè)生活點(diǎn)滴可以證明他是全宇宙處女座們的師祖。

這是趙元于 1352 年作的《倪瓚寫照》，一看書籍的擺放和黃金分割的坐點(diǎn)就能知道畫中人是什么星座的。PS：站在旁邊的侍者隨時(shí)準(zhǔn)備打掃衛(wèi)生。

1. 倪瓚每天洗頭時(shí)要換水十幾次，穿戴衣服時(shí)也得調(diào)整無(wú)數(shù)次。

2. 他的書房里，標(biāo)配不光是書，還有書童，兩個(gè)可憐的小仆人每天拿起掃帚就像吃了炫邁——根本停不下來(lái)。就連院里的桐樹，也得從樹葉洗到樹皮，全部光潔如新。長(zhǎng)此以往，蓬勃如同朝陽(yáng)的桐樹不堪受辱，竟死了幾株。

倪瓚的畫寒煙清靜，很少有人，他寧愿偏執(zhí)地畫上一堆點(diǎn)。

3. 譬如他要喝茶，仆人辛辛苦苦從山里挑來(lái)的泉水，倪瓚只用前桶煎茶。他堅(jiān)信后桶的水已經(jīng)被仆人的屁污染了，只能用來(lái)洗腳�？磥�(lái)即使較真如倪瓚，也完全沒(méi)考慮到仆人也許會(huì)打噴嚏的問(wèn)題嘛。

4. 即使淪落入獄，在吃飯的時(shí)候，倪瓚也要求獄卒把碗舉到與眉毛同高，不然獄卒的唾沫會(huì)噴到飯里。獄卒大怒，竟要把他鎖到馬桶旁邊。對(duì)倪瓚來(lái)說(shuō)，這真的是一個(gè)最嚴(yán)厲的懲罰啊。

既不見(jiàn)飛鳥，也不見(jiàn)帆影，處女座的內(nèi)心是孤獨(dú)的，現(xiàn)實(shí)中完美的樹都那么少，更何況是動(dòng)物和人。

5. 有次，倪瓚看中了歌妓趙買兒，但又怕她不潔，于是讓她反復(fù)洗澡。洗完以后，他總覺(jué)得趙買兒身上還有異味。洗來(lái)洗去，直到“東方既白”，只好作罷。

6. 一次，倪瓚留客住宿，因怕客人不潔，起夜好幾次視察，終于聽(tīng)到一聲咳嗽。這可不得了，一晚睡不好。第二天一大早，他就讓仆童展開(kāi)地毯式搜尋痰跡，可憐仆童實(shí)在找不到，只好指著一片掛著晨露的梧桐葉說(shuō)是痰跡。倪瓚馬上命令仆童剪下那片梧桐葉，并扔到十里之外。秦有趙高指鹿為馬，元有仆童指露為痰……

▲李可染《倪迂洗桐圖》

7. 倪瓚的“香廁”，堪稱前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。他用香木建了個(gè)空中樓閣，下面填土，中間鋪滿潔白的鵝毛，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞?dòng)蟹x氣也�！笨蓱z的小仆人在這個(gè)時(shí)候，就必須隨時(shí)移走穢物，不然倪瓚就不高興了。

齊白石：摳門大師

齊白石，是個(gè)藝術(shù)大師，也是個(gè)摳門大師。早期的齊白石家庭比較窮，可以說(shuō)，70歲之前的齊白石一直是在為錢而奔波，所以，對(duì)錢的鐘愛(ài)導(dǎo)致了齊白石非常吝嗇。所有東西都要親自保管，每天拖著半斤銅鑰匙走來(lái)走去，賣了畫就換成金子，然后偷偷藏在犄角旮旯里。那個(gè)可愛(ài)勁，真是樂(lè)死人！

齊白石不差錢，卻非常節(jié)儉。家里的一壇油、一桶米，齊白石都會(huì)鎖起來(lái)。汪曾祺在《老舍先生》一文中曾提到齊老先生家里量米的竹升子都是自己保管的。每天吃飯要由他量了米才行。一大家子人，吃米不少。老先生舍不得。量一筒，手抖一下。家里做飯媳婦就說(shuō)不夠“您再給添一點(diǎn)”。齊老先生就嘀咕著：“你要吃這么多啊！”然后再給量一筒。

有時(shí)他伏案作畫，家人在一旁擇菜葉，齊白石會(huì)放下畫筆，走上前撿起幾片菜葉，滿臉不悅地說(shuō)：“這些還能吃，怎么就扔了……”李可染曾談到，“齊白石家吃螃蟹前小保姆必須先讓他數(shù)清楚，不然他就認(rèn)為保姆偷吃�！�

齊白石先生對(duì)自己摳，待客也自有一套禮儀。

據(jù)黃永玉先生回憶：“第一次拜見(jiàn)白石老人是可染先生帶去的。老人見(jiàn)到生客，照例親自開(kāi)了柜門的鎖，取出兩碟待客的點(diǎn)心。一碟月餅，一碟帶殼的花生。路上，可染已關(guān)照過(guò)我，老人將有兩碟這樣的東西端出來(lái)。月餅剩下四分之三；花生是淺淺的一碟�！岸际菈牧说模�吃不得！”寒暄就坐之后我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視這久已聞名的點(diǎn)心，發(fā)現(xiàn)剖開(kāi)的月餅內(nèi)有細(xì)微的小東西在活動(dòng)；剝開(kāi)的花生也隱約見(jiàn)到風(fēng)動(dòng)著的蛛網(wǎng)。這是老人的規(guī)矩，禮數(shù)上的過(guò)程，倒并不希望冒失的客人真正動(dòng)起手來(lái)。天曉得那四分之一塊的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人干掉的！”

中央電影紀(jì)錄片廠拍《人民藝術(shù)家齊白石》時(shí)讓他拿點(diǎn)精品出來(lái)拍，他怎么也不愿意。后來(lái)還是徐悲鴻去做工作，他才勉勉強(qiáng)強(qiáng)從畫臺(tái)的“消息”里掏出幾卷畫子出來(lái)。他是細(xì)木匠出身，在畫臺(tái)里做幾個(gè)暗格或者小抽斗之類的“消息”那還不是駕輕就熟。這些畫被掏出后，一卷一卷放在畫臺(tái)上。徐先生一打開(kāi)只見(jiàn)寶光四射，全是老先生畢生的精品。嘔心之作！

豐子愷：實(shí)力愛(ài)貓狂魔

豐子愷，中國(guó)現(xiàn)代畫家、散文家、美術(shù)教育家、音樂(lè)教育家、漫畫家、書法家和翻譯家。如果給民國(guó)知名“鏟屎官”們搞個(gè)排名，豐子愷肯定是能進(jìn)前三甲的，他不僅愛(ài)畫貓，也會(huì)以愛(ài)貓的名字為題，為它們專門“立傳”，就連拍照片也要讓小貓坐在自己頭上，實(shí)在有種極大的反差萌。

惹怒了客人以后，讓自家的貓賣萌討好對(duì)方；貓離家出走，夸它有名士之風(fēng)；貓偷吃了魚，多買了幾斤專門喂它；寫字、畫畫、拍照都把貓放在頭上……

在他的筆下，貓也是一個(gè)重要角色，他的畫作和文章里均出現(xiàn)過(guò)許多貓咪，這其中包含豐子愷先生曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的“小四”、“白象”、“貓伯伯”……這些貓跟豐子愷先生一起經(jīng)歷了亂世，就像他的畫一樣，簡(jiǎn)約卻不簡(jiǎn)單。如此的陪伴也讓豐子愷先生即便在最艱難的時(shí)期，都不曾放下貓。

他的愛(ài)貓“白象”是一只極有福氣的貓，經(jīng)歷了艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而沒(méi)有遺失。白象與豐子愷一起生活了兩年，直到1947年的一天忽然失蹤，怎么找也找不到，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)白象在一根大柳樹根上死去，后又被人踢入水沼中。

貓迷豐子愷自然明白，這是老貓自知大限將至，不愿在家中死去，故而出走。他感嘆“我覺(jué)得這點(diǎn)‘貓性’頗可贊美，這有壯士之風(fēng)，不愿死尸牖下兒女之手中，而情愿戰(zhàn)死沙場(chǎng)，馬革裹尸。這又有高士風(fēng)，不愿病死在床上，而情愿遁跡深山，不知所終�！�

就是因?yàn)樨S子愷先生對(duì)貓的這種特殊感情，使得他在刻畫貓的時(shí)候能夠活靈活現(xiàn)，往往是寥寥幾筆，就勾畫出一個(gè)意境。雖然貓咪在豐子愷的畫中，往往都只是配角，但因?yàn)樗鼈兊某霈F(xiàn)，卻讓畫變得更加恬靜有趣。

也許是因?yàn)轲B(yǎng)貓的緣故，即便已經(jīng)年過(guò)古稀，童心在豐子愷先生身上依舊體現(xiàn)得淋漓盡致。跟貓相處的時(shí)候，豐子愷就如同一位老頑童一般，這位大師任由一只貓騎在自己頭上，不慍不怒，溫和卻有力量。

傅抱石：向周總理索酒

百年巨匠傅抱石，被譽(yù)為“當(dāng)代吳道子”。女兒說(shuō)他“一睜開(kāi)眼就要喝酒�！奔依锏墓褡涌偸欠艥M各種酒，有綠豆燒，有五糧液，還有汾酒和茅臺(tái)。父親平時(shí)常喝的是高粱酒，有段時(shí)間也愛(ài)喝金獎(jiǎng)白蘭地，但他最愛(ài)的是“茅臺(tái)”。 中年患有高血壓、高血脂、血管硬化等毛病仍然大量喝酒。

在他的客廳里懸掛著一幅對(duì)聯(lián)：左壁觀圖右壁觀史，有酒學(xué)仙無(wú)酒學(xué)佛。他有一枚白底朱文閑章，刻著“往往醉后”四個(gè)字，通常會(huì)鈐在他的得意之作上，頗有些自嘲的意味！傅抱石作畫時(shí)，身邊是少不了一壺酒的。他常常一手執(zhí)筆，一手執(zhí)壺，不時(shí)仰頭飲上幾口，酒像一團(tuán)火一樣從喉管滑入胃中熊熊燃燒，燒起一腔豪情。于是筆在手中，壯氣盈胸，肆意揮灑勾勒，抒發(fā)滿懷激情。筆下涌現(xiàn)幅幅波瀾壯闊的佳作。

傅抱石與關(guān)山月為人民大會(huì)堂創(chuàng)作《江山如此多嬌》

傅抱石飲酒，還有一段有趣的佳話。1958至1959年間，傅抱石與著名畫家關(guān)山月合作，為人民大會(huì)堂繪制毛澤東詩(shī)意巨幅山水畫《江山如此多嬌》。當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)正值困難時(shí)期，供應(yīng)十分緊張。傅抱石在作畫時(shí)買不到酒喝，口內(nèi)苦淡，靈感枯竭，畫興索然。無(wú)奈之間他試著給周總理寫了一封信，傾訴無(wú)酒之苦。

傅抱石、關(guān)山月《江山如此多嬌》 500x900cm 1959年9月5日 人民大會(huì)堂藏

周總理看罷信，立即派人給傅抱石送去茅臺(tái)酒。美酒潤(rùn)筆，真情動(dòng)心，傅抱石激情勃發(fā)，靈感頓生，很快與關(guān)山月構(gòu)思創(chuàng)作出《江山如此多嬌》。這幅大氣磅礴的巨作深受中外貴賓的好評(píng)，連毛澤東主席也表示贊許，認(rèn)為較好地體現(xiàn)了詩(shī)句的意境。

亞明： 無(wú)煙無(wú)畫，活著也難受

著名畫家亞明愛(ài)煙，那是愛(ài)得出奇。每作畫，右手握筆，左手夾煙，口中吞煙吐霧，筆底云水奔騰。每每畫興大發(fā)，一邊叫人鋪紙，一邊讓人點(diǎn)煙。燃起煙卷，不住地吸，不停地畫，煙興濃畫興足，往往便是出作品的時(shí)候了。一支將盡，侍者馬上續(xù)上一支，稍一怠慢，亞明便住筆斥道：“只知讓我干活，嘴總不能閑著吧。”

亞明《獨(dú)釣寒江雪》

先生的畫室堆滿了煙，都是行行色色來(lái)訪者提溜來(lái)的禮物。中華、玉溪、南京、東渡、迎客松，牌子挺多，先生弄不清爽，也不論好孬，一咕弄地抽。專抽名牌的，那是擺場(chǎng)面，讓人看的，未必抽得出味道；亞公則不然，為的過(guò)癮，那才叫真正的“君子”，知之味深，入了佳境。好心人勸其戒煙，以為不利健康，先生不屑一顧，自有理論：“無(wú)煙無(wú)畫，畫畫人不能作畫，活著也難受，憋死，反正一死，一死了之�！毙郧橹腥苏f(shuō)起話來(lái)也是愉快無(wú)忌。

說(shuō)歸說(shuō)，終是“吸煙有害健康”。和傅抱石愛(ài)酒成癖得病一樣，亞明終因愛(ài)煙而患肺癌住進(jìn)了醫(yī)院。依然樂(lè)觀地笑著說(shuō)：“我得了一塊銀牌，金牌是愛(ài)滋病，癌癥算是亞軍吧。亞明，從來(lái)不做老大。”復(fù)又嘆道：“死不可怕，只是再不能與那煙作伴，畫也畫不成了�！�

國(guó)外篇

達(dá)利：逆天自戀狂

薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dali）（公元1904～1989年），西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家。達(dá)利堪稱史上最逆天自戀癖的藝術(shù)家，他有句名言：“每天早晨醒來(lái)，我都在體驗(yàn)一次極度的快樂(lè)，那就是成為達(dá)利的快樂(lè)�！比绻�你能理解他的快樂(lè)，恭喜你加入達(dá)利的小組了！

達(dá)芬奇：發(fā)明多相睡眠

愛(ài)睡覺(jué)也算是癖好嗎？當(dāng)然，不信你看看這位——達(dá)芬奇。說(shuō)他是睡神，不是因?yàn)樗�很能睡，而是因�(yàn)樗�發(fā)明了多相睡眠，每隔4個(gè)小時(shí)就睡15分鐘，這樣就可以在一星期內(nèi)節(jié)約出20~30個(gè)小時(shí)，而且使精力更加充沛。所以，達(dá)芬奇不僅是畫家、雕塑，還是個(gè)未來(lái)學(xué)家、科學(xué)巨匠、文藝?yán)碚摷摇⒔ㄖ�師、�?shù)學(xué)家、音樂(lè)家、戲劇家、發(fā)明家、醫(yī)學(xué)家、物理學(xué)家和機(jī)械工程師，歌也唱得很好。

安迪·沃霍爾：甜食愛(ài)好者

安迪·沃霍爾，波普藝術(shù)的領(lǐng)袖人物，明星式藝術(shù)家。這位波普大師“童心未泯”，超級(jí)迷戀甜食。安迪·沃霍爾曾說(shuō)，“我只喜歡糖，除了糖，別的食物在我看來(lái)都無(wú)關(guān)緊要�！� 他對(duì)甜點(diǎn)的喜愛(ài)也體現(xiàn)在畫里，有不少蛋糕、冰淇淋、巧克力等都成為他描繪的對(duì)象。

恩斯特：樂(lè)于制造神秘感

馬克思·恩斯特（Max Ernst）（公元1891～1976年），德裔法國(guó)畫家、雕塑家，達(dá)達(dá)、超現(xiàn)實(shí)主義代表人物。超現(xiàn)實(shí)大叔恩斯特一生充滿許多謎團(tuán)，對(duì)最接近他的傳記作者們，他也主張不透露私生活的點(diǎn)滴，不讓人靠近他創(chuàng)作的泉源。自己寫的《回憶錄》中關(guān)于自身的感情、戀愛(ài)關(guān)系與數(shù)次婚姻一概省略不提。

貝多芬：泡在水中找靈感

音樂(lè)大師貝多芬，喜歡站在盥洗盆前，將大杯大杯的水倒在手上，與此同時(shí)抑揚(yáng)頓挫地唱出旋律，然后在屋里大步踱步，記下靈感，據(jù)說(shuō)他的作曲中，有許多樂(lè)章的結(jié)尾就是在這樣玩水的動(dòng)作中完成。但他的這個(gè)怪癖讓房東和鄰居很不開(kāi)心，因?yàn)橐驗(yàn)樗��?jīng)常濺落在地板上，然后又滲透到樓下。根據(jù)記載，貝多芬一生中搬家搬的次數(shù)很多，所以從中可以看出貝多芬這個(gè)癖好有多不受待見(jiàn)了。

席勒：用爛蘋果的氣味激發(fā)靈感

席勒，德國(guó)18世紀(jì)著名詩(shī)人、作家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家和劇作家，德國(guó)啟蒙文學(xué)的代表人物之一，德國(guó)文學(xué)史上著名的"狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)"的代表人物。據(jù)說(shuō)有一天，歌德去席勒家拜訪。當(dāng)時(shí)席勒不在家，于是歌德就坐在席勒辦公桌坐下來(lái)等，剛一坐下就聞到一股奇怪的惡臭，追蹤臭味的源頭，是在席勒的抽屜里，里面居然有一堆爛蘋果！歌德開(kāi)始還以為這是以為遺忘而導(dǎo)致的蘋果腐爛，可席勒的妻子解釋說(shuō)，是席勒故意讓蘋果腐爛的，因?yàn)椴恢�何故，這種氣味激發(fā)他的靈感，“沒(méi)有它他就無(wú)法工作，活不下去。”

后來(lái)的人只能猜測(cè)，蘋果腐爛分解時(shí)會(huì)產(chǎn)生甲烷氣息，少量的甲烷可能會(huì)導(dǎo)致眩暈，有的人認(rèn)為這正是抓住創(chuàng)作靈感時(shí)那種醉醺醺的、愉快的輕度頭暈。但實(shí)際上，這種風(fēng)險(xiǎn)是比較大的，因?yàn)槿绻�甲烷氣體比較多，可能會(huì)令人窒息。

后記

達(dá)利邀請(qǐng)七位女性，用裸背組成“骷髏頭”的形狀為他做背景拍出的攝影作品

人們常認(rèn)為藝術(shù)是神圣的。藝術(shù)家的作品不時(shí)讓人感嘆于他們的視角，對(duì)生命的理解。然而藝術(shù)家卻又是一個(gè)特殊的群體。有人甚至認(rèn)為不是心理變態(tài)就無(wú)法成為藝術(shù)家，這雖然過(guò)于絕對(duì)，但似乎也是客觀存在的事實(shí)。

以上是關(guān)于藝術(shù)名人性怪癖的一瞥，摘錄下來(lái)，并不想證明什么，但通過(guò)他們的某些習(xí)性，或可將他們從神圣的位上人性化，從圣壇上走下來(lái)，亦可以從側(cè)面看出藝術(shù)與藝術(shù)家兩者間不可以簡(jiǎn)單等同，從而對(duì)藝術(shù)家有一個(gè)更透徹至少更接近本來(lái)面目的認(rèn)識(shí)。