我在二十七歲的那年，到上海任教于上海美專，始和吳昌碩先生認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，先生的年齡，已近八十了，身體雖稍清瘦，而精神卻很充沛，每日上午大概作畫，下午大多休息。先生和易近人，喜詼諧，休息的時(shí)候，很喜歡有熟朋友和他談天。

我與昌碩先生認(rèn)識(shí)以后，當(dāng)然以晚輩自居，態(tài)度恭敬，而先生卻不以年齡相差，有前輩后輩之別，談詩(shī)論畫，請(qǐng)益亦多，回想種種，如在目前，一種深情古誼，淡而彌厚，清而彌永，真有不可言語(yǔ)形容之概。

昌碩先生詩(shī)書畫金石治印，無(wú)所不長(zhǎng)，并有強(qiáng)烈的特殊風(fēng)格，自成體系。書法專工古篆，尤以石鼓文字成就為最高。鄭太夷評(píng)昌碩先生的石鼓文說(shuō)：

鄧石如，大篆勝于小篆。何子貞，只作小篆，未見(jiàn)其作大篆。楊沂孫、吳大瀲，皆作大篆。鄧、何各有成就，楊、吳不逮也。缶道人，以篆刻名天下，于石鼓最精熟，其筆情理意，自成宗派，可謂獨(dú)樹一幟者矣。

有一天下午，我去看吳昌碩先生。正是他午睡初醒以后，精神甚好，就隨便談起詩(shī)和畫來(lái)，談?wù)撝校�我的意�?jiàn)，頗和他的意趣相合，很高興。第二天就特地寫成一副集古詩(shī)句的篆書對(duì)聯(lián)送給我，對(duì)聯(lián)的上句是“天驚地怪見(jiàn)落筆”，下旬是“巷語(yǔ)街談總?cè)朐?shī)”。 昌碩先生看古今人的詩(shī)文書畫等等，往往不加評(píng)語(yǔ)�？赐磔叺脑�(shī)文書畫等等，只說(shuō)好，也往往不加評(píng)語(yǔ)，這是他平常的態(tài)度。

這副送給我的篆書對(duì)聯(lián)，自然也是昌碩先生獎(jiǎng)勵(lì)后進(jìn)的方法，但是這種的獎(jiǎng)勵(lì)方法，是他平時(shí)所不常用的。尤其所集的句子，真覺(jué)得有些受不起，也更覺(jué)得鄭重而可寶貴。很小心的什襲珍藏，有十年多之久�？箲�(zhàn)軍興，杭州淪陷，因未及隨身帶到后方而遭遺失，不識(shí)落于誰(shuí)人之手，至為可念!回憶聯(lián)中篆字，以“如錐劃沙”之筆，“渴驥奔泉”之勢(shì)，不論一豎一畫，至今尚深深印于腦中而不磨滅。

昌碩先生對(duì)篆書方面的成就，可說(shuō)是舉世皆知，無(wú)須敘述。 因此能運(yùn)其所成就的篆書用筆，應(yīng)用于繪畫上面，蒼茫古厚，不可一世。他自己也以為鐘鼎篆隸之筆入畫，是其所長(zhǎng)，故在題畫詩(shī)上常常提到這點(diǎn)。例如挽蘭匄的詩(shī)中說(shuō)：“ 畫與篆法可合并，深思力索，一意唯孤行。”又如題畫梅說(shuō)：“ 山妻在傍忽贊嘆，墨氣脫手推碑同。蝌蚪老苔隸枝干，能識(shí)者誰(shuí)斯與邕。”真不勝例舉。

楷書方面，昌碩先生曾談起“學(xué)鐘太傅二十余年”。故他在八十高齡的時(shí)代，尚能寫小正楷扇面。筆力精毅，一絲不茍，使吾輩年輕人望而生畏，足以知道他楷書的來(lái)路與功力的深至。行草書是用他篆書與楷書相參而成，如桔藤，如斗蛇，一氣相聯(lián)，不能遏止。極與昌碩先生的畫風(fēng)配合，用以題寫繪畫，尤為妙絕，成畫面上的新風(fēng)格。故他作畫時(shí)，也以養(yǎng)氣為先。他常說(shuō)：作畫時(shí)，須憑著一股氣。原來(lái)昌碩先生對(duì)于詩(shī)書畫治印等等，均以氣勢(shì)為主。故他論畫詩(shī)上或題畫詩(shī)上常常談到氣的方面。 茲摘例句如下：

《為諾上人畫荷賦長(zhǎng)句》：墨荷點(diǎn)破秋冥冥，苦鐵畫氣不畫形。

《沈公周書來(lái)索畫梅》：夢(mèng)痕詩(shī)人養(yǎng)浩氣，道我筆氣齊幽燕。

《得苔紙醉后畫梅》：三年學(xué)畫梅，頗具吃墨量。醉來(lái)氣益粗，吐向苔紙上。浪貽觀者笑，酒與花同釀。法擬草圣傳，氣奪天池放。

《勖仲熊》：我畫非所長(zhǎng)，而頗知畫理，使筆撐槎蚜，飲墨吐畏壘，山是古時(shí)山，水是古時(shí)水，山水饒精神，畫豈在貌似。讀書最上乘，養(yǎng)氣亦有以，氣充可意造，學(xué)力久相依，荊關(guān)董巨流，其氣乃不死。

昌碩先生的繪畫，以氣勢(shì)為主，故在布局方面，與前海派的胡公壽、任伯年等完全不同。與石濤、八大、青藤，也完全異樣。如畫梅花、牡丹、玉蘭等等，不論橫幅直幅，往往從左下面向右面斜上，間也有從右下面向左面斜上，它的枝葉也作斜勢(shì)，左右互相穿插交權(quán)，緊密而得對(duì)角傾斜之勢(shì)。尤其喜歡畫藤本植物，或從上左角而至下右角，或從上右角而至下左角，奔騰飛舞，真有蛇龍失其天矯之概。其題款多作長(zhǎng)行，以增布局之氣勢(shì)�？芍^獨(dú)開大寫花卉的新生面。

昌碩先生繪畫的設(shè)色方面，也與布局相同，能打開古人的舊套。最明顯的例子，就是歡喜用西洋紅。西洋紅是從海運(yùn)開通后來(lái)中國(guó)的，在任伯年以前，沒(méi)有人用這種紅色來(lái)畫中國(guó)畫，用西洋紅，可以說(shuō)開始自昌碩先生。 因?yàn)槲餮蠹t的色彩，深紅而能古厚，一則可以補(bǔ)足脂胭不能古厚的缺點(diǎn)，二則用深紅古厚的西洋紅，足以配合昌碩先生古厚樸茂的繪畫風(fēng)格，昌碩先生早年所專研的，是金石治印方面，故成功較早，成就亦最高，以金石治印方面的質(zhì)樸古厚的意趣，引用到繪畫用色方面來(lái)，自然不落于清新平薄，更不落于粉脂俗艷，能用大紅大綠復(fù)雜而有變化，是大寫意花卉最善于用色的能手 。但是他常說(shuō)：事父母色難，作畫亦色難。他又常說(shuō)：作畫不可太著意色相之間。

自然，吾國(guó)的繪畫，到了近代，每以墨色為主彩，墨色易古不易俗，彩色易俗不易古， 故說(shuō)：“事父母色難，作畫亦色難�！庇终f(shuō)：“作畫不可太著意于顏色之間�！�這全是昌碩先生深深體會(huì)到用色的艱苦，有所領(lǐng)會(huì)而說(shuō)的。近時(shí)百石老先生，他的布局設(shè)色等等，也大體從昌碩先生方面來(lái)，而加以變化。從表面上看，是與昌碩先生不同，其底子，實(shí)從昌碩先生支分而出，明眼人，自然可以一望而知。自石先生自己在他的論畫詩(shī)上，也說(shuō)得十分清楚。茲錄如下：

青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才，我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)。(白石先生自注：鄭板橋有印文日：徐青藤門下走狗鄭燮。)

昌碩先生，不論詩(shī)文書畫治印等等均以不蹈襲前人，獨(dú)立成家以為主旨。他在刻印長(zhǎng)古中有句說(shuō)：今人但侈慕古昔，古昔以上誰(shuí)所宗。詩(shī)文書畫有真意，貴能深造求其通。

又題畫梅說(shuō)：

畫之所貴貴存我，若風(fēng)遇簫魚脫筌。

又題葡萄說(shuō)：

吾本不善畫，學(xué)畫思換酒，學(xué)之四十年，愈老愈怪丑，莫書作葡萄，筆動(dòng)蛟蚪走�；驍M溫日觀，應(yīng)之日否否，畫當(dāng)出己意，摹仿墮塵垢，即使能擬之，已落古人后，所以自涂抹，但逞筆如帚，世界隘大千，云夢(mèng)吞八九。只愁風(fēng)雨來(lái)，化龍逐天狗，亟亟卷付人，春醪酌大斗。

又白石先生自嘲詩(shī)下注說(shuō)：

吳缶廬常與吾之友人語(yǔ)曰：“小技拾人者則易，創(chuàng)造者則難。欲自立成家，至少辛苦半世，拾者至多半年，可得皮毛也�！�

但是有一次，我畫成一幅山水之后，自己覺(jué)得還能滿意，就拿去給昌碩先生看看，他看了之后，仍舊只是說(shuō)好。然而當(dāng)天晚上，卻做了一首長(zhǎng)古，第二天的早晨，就叫人帶交給我，詩(shī)里的內(nèi)容，全與平時(shí)不同，可說(shuō)戒勉重于夸獎(jiǎng)。因此可知道昌碩先生對(duì)學(xué)術(shù)過(guò)程，極重循序漸進(jìn)，反對(duì)冒險(xiǎn)速成。茲錄其長(zhǎng)古如下：

《讀潘阿壽山水障子》

龍湫飛瀑雁巖云，石梁氣脈通氤氳，久久氣與木石斗，無(wú)掛礙處生阿壽。壽何狀兮頎而長(zhǎng)，年僅弱冠才斗量。若非農(nóng)圃并學(xué)須爭(zhēng)強(qiáng)，安得園菜果瓜助米糧。生鐵窺太古，劍氣毫毛吐，有若白猿公，竹竿教之舞。昨見(jiàn)畫人畫一山，鐵船寒壑飛仙端，直欲武家林畔筑一關(guān)，荷簣沮溺相擠攀。相擠攀，麋不可，走入少室峰；蟾蜍太么麼，遇著吳剛剛是我。我詩(shī)所論疑荒唐，讀者試問(wèn)倪吳黃。只恐荊棘叢中行太遠(yuǎn)，一跌須防墜深谷，壽乎壽乎愁耳獨(dú)。

我在年輕的時(shí)候，就歡喜國(guó)畫，但每自以為天分不差，常常憑著不拘束的性情、趣味出發(fā)，橫涂直抹，如野馬奔馳，不受韁勒，對(duì)于古人的重工力嚴(yán)法則的主張?zhí)貏e輕視。這自然是一生的大缺點(diǎn)，昌碩先生知道我的缺點(diǎn)，即在這幅山水畫上明確地指出我的缺點(diǎn)，就是長(zhǎng)古中末段所說(shuō)的：“只恐荊棘叢中太速，一跌須防墜深谷，壽乎壽乎愁爾獨(dú)�！鄙钌畹貫槲依L畫“行不由徑”而作墾至的發(fā)愁與勸勉。

昌碩先生謝世以后，每與諸舊友，談及近代詩(shī)書繪畫治印等的派系與成就，一談起就談到昌碩先生。因此也常常引起昔年與昌碩先生過(guò)往的許多情況。抗戰(zhàn)中流離湘贛滇蜀，筆硯荒廢，每每對(duì)昌碩先生詩(shī)書畫治印諸項(xiàng)，有他卓絕的特殊風(fēng)格，而為左右一代風(fēng)氣的大宗師，時(shí)有所懷念，也因懷念而曾詠之以詩(shī)，茲錄于下：

《憶吳缶廬先生》

月明每憶斫桂吳，大布衣朗數(shù)莖須。文章有力自折疊，情性彌古侔清癯，老山林外無(wú)魏晉，驅(qū)蛟龍走耕唐虞。即今人物紛眼底，獨(dú)往之往誰(shuí)與懼。

吾國(guó)近年畫壇殊感寂寞，黃賓虹先生已歸道山，齊白石先生因年高，也不能多作畫，在談?wù)剠遣�碩先生過(guò)往情況下，吾將拭目有待于吾輩以后之可畏青年了。

此文為1957年12月在杭州西泠印社舉辦的吳昌碩紀(jì)念會(huì)上的發(fā)言