黃賓虹西泠小景中國畫

什么是金石學(xué)

說實(shí)話，金石學(xué)這個(gè)話題其實(shí)形成歷史不是很長，但是我們對它大多似懂非懂，似知不知。簡單地說，“金”其實(shí)指的就是鐘鼎。所謂的“石”廣義包涵摩崖刻石和專用記錄功德的石碑。但后來又經(jīng)過注解和演變，出現(xiàn)了理解上的不同，這個(gè)不展開說�！敖鹞摹睂Ｖ赶纳讨苋�代的銅器銘文。關(guān)于夏代的青銅器現(xiàn)在幾乎見不到，商周的金文真的很多。宋代歐陽修收集金石文字撰寫《集古錄》，趙明誠又做了《金石錄》，呂大勇再做《考古圖》，這些都是金石古文物、古文字研究史，也是金石學(xué)的濫觴，從北宋開始到今天也不到一千年。有銘刻的青銅器最早見于商代晚期，而秦始皇在泰山、嶧山、瑯琊、會(huì)稽等地的刻石為最早的石刻�，F(xiàn)在這一部分實(shí)際上有待于新的出土再給我們提供新的證據(jù)。后人也把刻在山崖上的摩崖視為石，比如在陜西的《開通褒斜道刻石》。廣義上說，研究金石文字的學(xué)問即為金石學(xué)，而金石與碑版往往連成石碑，有有字的，也有無字的。大約宋以后開始把碑刻上的文字拓下來以供臨寫，稱為碑帖。清代阮元、包世臣就開始以碑為北派，以帖為南派，這就是書法史上的南北書派，他們是始作俑者。當(dāng)然在他們之前也有人關(guān)注，但阮元的《北碑南帖論》、《南北書派論》，包世臣的《藝舟雙楫》、康有為的《廣藝舟雙楫》起到推波助瀾的作用。于是晚清碑版近乎一統(tǒng)天下，帖學(xué)經(jīng)過千余年的發(fā)展越來越柔靡了，碑正好以其雄強(qiáng)粗獷樸拙的氣息出世。而晚清民國之際又正好是中華民族日漸衰靡的時(shí)期，雄強(qiáng)的書風(fēng)與主張變法的政治理想又糅合在一起，人們于是對碑版的書法情有獨(dú)鐘。在今天，舉凡摩崖、碑刻、墓志、塔銘均成為人們學(xué)習(xí)的對象，甚至還將兵器、瓦當(dāng)、磚陶、甲骨上的文字都?xì)w類于廣義金石。清代乾隆、嘉慶年間經(jīng)學(xué)大興，文物出土漸多。經(jīng)學(xué)是專門研究儒家經(jīng)典的學(xué)問，經(jīng)學(xué)家們考據(jù)出土了大量的金石碑版、鐘鼎銘文，他們在這些文物里追尋往古的“真實(shí)”，所以經(jīng)學(xué)與金石碑版之學(xué)有密切的相關(guān)性。到了道光、咸豐年間，考據(jù)之風(fēng)大盛，著作也多，流風(fēng)余韻以致于今。乾嘉學(xué)派是漢代經(jīng)學(xué)辨?zhèn)嗡汲钡暮笫烙囗�，�?shí)際上與經(jīng)學(xué)、樸學(xué)、考訂學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)全都相關(guān)。金石學(xué)就在這一個(gè)大的風(fēng)氣里興盛，人們開始把金石趣味引入到繪畫藝術(shù)里。

潘天壽靈巖澗一角中國畫

金石趣味惟中國畫獨(dú)有

中國人在文化里特別注重五行的觀念：金木水火土。金石都可以看作是“金”，金在五行里最堅(jiān)硬，它的美感不一樣。我們玩金石跟玩木頭的感覺不一樣，跟玩土燒東西也不一樣，這種物質(zhì)性就是金石趣味的一個(gè)由來。所以在金石趣味上的表達(dá)傾向于剛強(qiáng)、堅(jiān)硬、粗獷，總體來說由于金石的質(zhì)地、觸感，又處在荒野之中，在自然大的空間里經(jīng)過風(fēng)雨剝蝕，加上歲月賦予它的歷史感，更增加了一種古樸、遙遠(yuǎn)之美，而這種感覺正是中國文化里的“慎終追遠(yuǎn)”。

清初傅山、王鐸以及稍晚一些的何紹基，他們有時(shí)候用草書筆法寫篆書，所以后來有人稱這為“草篆”，其實(shí)這個(gè)詞也是新造的，意思是他不再寫李斯那樣的篆書，寫的也不是后來吳讓之那樣的篆書。他們的篆書相對比較潦草，比較蒼渾，比較樸茂，這就是書法家開始借鑒金石趣味，開始追求時(shí)間賦予它的歷史感。中華民族的人文理念，中國人的審美價(jià)值觀里永遠(yuǎn)有對古意、高古、古樸這種歷史感的詩意向往。比如吳昌碩這位金石大家，幾乎一輩子都推崇《石鼓文》，他寫了無數(shù)次的《石鼓文》，為什么?他喜歡它的古意，它不但年代古老，還由于年代的古老而殘存下來的斑駁石花，以及那種斑駁在拓片上的黑與白的韻味，真是一片蒼茫。樸是一種感覺，古是一種持續(xù)，到后來慢慢被中國人提煉出來的古就變成了一種美感，這種美感就叫古樸。這個(gè)古樸的美在西洋油畫里沒有，在其他民族的繪畫里，比如日本的繪畫里也沒有，唯中國畫獨(dú)有。

金石趣味在繪畫里的表現(xiàn)

有人說齊白石學(xué)問不夠，最多上溯到明清，而且還不見得看過真跡。其實(shí)齊白石在他的繪畫里所吸收的東西至少到了秦漢，他學(xué)習(xí)秦漢人的篆書、隸書，當(dāng)然更不用說還有北朝石刻了。所以觀看他的筆墨情趣上只懂明清人這一條路那不行，他的氣息是往上追的，所以齊白石的繪畫那么尚簡，那樣簡約，實(shí)際上那正是對古法對六朝石刻之美的吸收。黃賓虹是直接收藏古璽印的，我們看他的印，用了不少六國文字。所謂六國文字就是秦始皇統(tǒng)一六國之前的文字，齊、楚、燕、韓、趙、魏的文字，他吸收不少。所以有些字他如果不寫旁注別人很難注釋出來，很難辨認(rèn)，辨認(rèn)不出來就不能認(rèn)讀，不能認(rèn)讀就無法進(jìn)入到欣賞到他所表達(dá)的人文世界，這就叫隔，因?yàn)橹�識(shí)隔，因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)隔，因?yàn)橹�識(shí)和學(xué)養(yǎng)不足阻礙了你進(jìn)入黃賓虹的世界。可是假若你懂文字學(xué)，假若你對古文有一定的了解你會(huì)覺得，原來黃賓虹早已超越了宋元直追到戰(zhàn)國殷商那個(gè)時(shí)代的趣味了，他這個(gè)趣味還不在吳昌碩石鼓之下。所以我說齊白石的藝術(shù)至少追到了秦漢六朝，我是指他的氣質(zhì)、氣味、氣息。那吳昌碩的藝術(shù)至少追到了石鼓文，已是春秋戰(zhàn)國的時(shí)代了。黃賓虹取法六國古文同樣是六國秦漢以前了，你看他們的氣質(zhì)，他們所學(xué)來的東西絕對不是止于明清而是直追先秦了。正因?yàn)樗麄兊睦L畫把最古樸的東西吸納進(jìn)來，所以他們的繪畫跟吳湖帆、吳待秋乃至四王這些人的畫都不一樣。翻一翻黃賓虹的畫論，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對四王都有異議有微詞，他對乾隆雍正年間的揚(yáng)州畫派也有微詞，甚至對八大對石濤他也有保留有批評，這是因?yàn)樗�的眼光穿越了他們，他認(rèn)為他們沒有這種東西，他認(rèn)為他們的東西第一有點(diǎn)市井氣，第二有點(diǎn)薄氣，他認(rèn)為不夠古厚，不夠高古。

中國人在繪畫里把相關(guān)的金石趣味拿來以后沉淀的是歷史，他們是想在繪畫里表達(dá)滄桑的歷史感。黃賓虹在畫法上直接去追尋董源、巨然、范寬、黃公望，但是實(shí)際上他的氣息已經(jīng)追溯到更遠(yuǎn)了。這一點(diǎn)如果不懂就會(huì)很隔膜，不可能看到他的獨(dú)到。但是你了解這些以后是不是喜歡那又是另一回事了。你可以喜歡吳湖帆的美艷嫵媚，可以喜歡張大千的漂亮秀氣，也可以喜歡于非闇的工麗濃艷，但是你要知道黃賓虹、齊白石、潘天壽他們這一類畫的氣息是上溯到秦漢以前的�？待R白石畫的山水，松樹非常像六朝人刻石的符號(hào)，他畫山幾乎不畫山的結(jié)構(gòu)線，一個(gè)輪廓后就是幾根重復(fù)的線，重復(fù)的并排的點(diǎn)，以齊白石的聰明他不至于不懂得怎么皴�？此�畫的昆蟲就知道他能巧到什么樣，能精微到什么程度，但他為什么那么畫山?因?yàn)樗�要的就是金石氣。因�(yàn)樵诮鹗�上就不可能�?xì)膩，只能粗獷，他寧粗獷寧簡約寧單純，然后高古。我始終說如果我要寫山水畫史，20世紀(jì)的山水畫中，齊白石的山水一定是單寫一章，獨(dú)有一品。

黃賓虹除了提出“道咸畫學(xué)中興”說，他還經(jīng)常在著述里提到明代天啟崇禎年間是開金石畫趣味之端的時(shí)期，當(dāng)時(shí)的黃道周、王鐸、倪元璐等一大批人開始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。明末清初的傅山作品里已經(jīng)具有金石畫趣味了，王鐸是把金石書法引入到繪畫里的早期代表人物，金農(nóng)的繪畫里也已經(jīng)有金石入畫的先兆，鄭板橋也是金石趣味入畫的早期實(shí)踐者……黃賓虹經(jīng)常在他的著述里提到這個(gè)時(shí)代的那一大批人，其中就有翁同龢、吳荷屋、黃易、奚岡，這些人在中國繪畫史的主體部分都不見得會(huì)被寫進(jìn)去，但黃賓虹認(rèn)為他們是畫學(xué)中興的中堅(jiān)力量。我看過黃賓虹在90歲時(shí)候的一幅古文字聯(lián)，跟齊白石的雄強(qiáng)、吳昌碩的渾厚相比，黃賓虹在這個(gè)篆書聯(lián)里表現(xiàn)得更古淡。古而淡，淡泊之意，若不經(jīng)意，這個(gè)意趣更耐人尋味。就像我們中國的太極拳，到了一定火候，那太極拳打得若不經(jīng)意，好像軟綿綿的，但是你一碰他是如棉裹鐵。黃賓虹這個(gè)線已經(jīng)到了如棉裹鐵的境界了，綿里藏針，柔中帶剛。相比來說，吳昌碩的篆書還多少有點(diǎn)少林拳的味道，而黃賓虹的篆書就有點(diǎn)太極拳老邁天真的味道，不一樣。齊白石的篆書也偏于吳昌碩一類。

齊白石大富貴中國畫

我美校的老師上世紀(jì)40年代從學(xué)于黃賓虹、齊白石的時(shí)候，他在黃賓虹家親眼見到黃賓虹送給人家的畫被人家給退了，直接就給拒絕了，說您的畫太黑了，黃賓虹好尷尬。黃賓虹追求的恰恰就是椎碑一樣的效果，把一張山水畫畫得像椎碑一樣的效果，誰都知道他的畫表面一看真不漂亮，真不好看。他70歲以前畫得很好看的那些畫，并不代表黃賓虹的最高水平，黃賓虹的最高水平是這種畫，他是到了這個(gè)時(shí)候達(dá)到了化境，到這個(gè)時(shí)候他把自己視覺的審美，金石趣味的人文追求達(dá)到了一個(gè)高度，他所推崇的范寬、董源、巨然都沒有這樣的筆墨極致。黃賓虹是通過金石趣味的筆墨語言表達(dá)一種民族主義的人文思想，實(shí)際他關(guān)心的是民族精神，他是通過筆墨的金石之美、華滋渾厚之美來表達(dá)中華民族古厚的、悠久的歷史，表達(dá)民族深厚的人文趣味和理念。這一點(diǎn)沒幾個(gè)人看到，所以如果從形貌上來追求理解就永遠(yuǎn)讀不懂黃賓虹。當(dāng)然不想懂沒關(guān)系，有的人就愛吃甜的不愛吃辣的，不喜歡苦茶喜歡喝甜咖啡，黃賓虹又苦又辣，不喜歡沒關(guān)系，但是不懂就是不懂。

潘天壽有一方印章“一味霸悍”，不但要“一味霸悍”，還要“強(qiáng)其骨”(另一方閑章)。其實(shí)潘天壽一生用的閑章都不多，他就要雄強(qiáng)。潘天壽是位頓悟型的藝術(shù)家，過了知天命之年，他“立地成佛”，在這之前他的繪畫并不太成熟。他在繪畫里表達(dá)的那分古意是暖暖的古意。潘天壽喜歡用暖赭色，他的繪畫暖赭色的色調(diào)就是溫馨的古意。你一看他那個(gè)畫面的結(jié)構(gòu)、用線，甚至還用苔點(diǎn)不斷遮蓋那個(gè)霸道的線，但是再怎么遮蓋，他骨子里就是這樣�！皬�(qiáng)其骨”，這是他的筆性，筆性就是他的心性，是遮蔽不了的。潘天壽勾線之后直接就是苔點(diǎn)，他不大用皴，但是他把苔點(diǎn)點(diǎn)得很豐富，他所有的視覺學(xué)問都放在線與苔點(diǎn)上了。我們看他的線具有濃郁的金石趣味，同時(shí)方圓兼?zhèn)�，以方為主。黃賓虹是以中鋒為主，如蟲蝕木，如屋漏痕，跟潘天壽趣味不一樣，但是都達(dá)到了高點(diǎn)。潘老的金石趣味的繪畫是把書法解體，將金石篆刻的章法乃至金石的質(zhì)感用到了繪畫上，所以它們的空間像雕塑一樣，它們的質(zhì)感像金石一樣，這就跟四王一類的溫潤不一樣，跟董其昌的空靈不一樣。有人說明清以后的畫不值一談，像齊白石、黃賓虹、潘天壽也不值一談，吳昌碩更不行，我不知道這些人是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，是站在什么樣的文化理趣和美學(xué)觀來看的，實(shí)在是不敢茍同。古人的畫確實(shí)有它的好處，比如靜謐、虛靜、溫潤等，但是不能因此把近現(xiàn)代一筆勾銷，這是一個(gè)不客觀的評價(jià)。這樣的作品假若石濤能看到，他也會(huì)嚇一跳，石濤沒有這樣堅(jiān)強(qiáng)的筆墨，沒有這樣剛強(qiáng)的線條，沒有這樣充滿張力的結(jié)構(gòu)，細(xì)處看石濤是有文弱疲軟的地方，但是石濤的才情不用說，所以石濤、八大也為潘天壽所推崇。潘天壽這樣的結(jié)構(gòu)，以黑襯淺，以面托線的畫面構(gòu)成，這本身就是利用的金石，是金石的趣味。知其白而守其黑，知其朱而守其白，就是金石趣味的反映。就像他畫的兩只小雞，如果說齊白石畫的小雞充滿了憨態(tài)，毛茸茸的，很有質(zhì)感，那么潘天壽畫的小雞黑白分明，像金屬一樣，讓我想到安徽的鐵畫，但這就是他所追求的。他從八大出來，脫胎換骨，建構(gòu)了他自己。所以我們不要狹隘地認(rèn)為仿古的就好，那不是，近現(xiàn)代的好多大師們是善于在古人的筆氣里拿來東西建構(gòu)自己的藝術(shù)世界。

畫家們的藝術(shù)特色

陳師曾是吳昌碩的弟子，也是有金石意趣，他的學(xué)養(yǎng)、知識(shí)、胸襟都夠，可惜48歲就去世了;李可染先生是黃賓虹、齊白石的弟子，他走的也同樣是這路子。我請他指點(diǎn)書法的時(shí)候他就說：“你寫過漢碑和北碑，但還不夠，要再寫�！彼�是更加像雕塑一樣的筆道，他那造型有時(shí)候表面看都不美甚至還有點(diǎn)丑，但是他那個(gè)結(jié)構(gòu)的力度，那種內(nèi)在的堅(jiān)凝也是金石一脈。現(xiàn)在人們不斷地說可染先生是寫生畫派的開宗人物，其實(shí)人們忘了可染先生是金石意趣的一大傳承者和實(shí)踐者，他繪畫里金石的趣味很濃郁。

溥儒斷巖高閣圖中國畫

陸儼少的作品很像斑駁的石花，像拓片，所以金石的意味我們要從廣義的角度來理解。賴少其，好多藝術(shù)史家不是特別關(guān)注他，但我一直在說賴少奇是20世紀(jì)最后一位能把書法和金石趣味與西方的某些現(xiàn)代感融會(huì)在一起的中國畫家。于右任寫龍門20品一生不輟，他的筆墨讓人感覺如金石般擲地有聲，他的筆道就像龍門二十品的筆道。石魯，20世紀(jì)一位奇才畫家，他能畫政治繪畫，也能畫文人畫，還能畫極具抽象意味的金石趣味的繪畫。我以為他畫的《華山西峰》是20世紀(jì)畫華山最好的一張畫，是深得范寬三昧的一張畫，然而比范寬更富有筆墨的情趣。寫意的繪畫傾向于心，寫實(shí)的繪畫傾向于物。范寬的繪畫傾向于物，而石魯這樣的繪畫傾向于心。他的這種自丁頭鼠尾一樣的線條本來為傳統(tǒng)的點(diǎn)線所忌諱，但是他就反其道而用之，專要用這樣的線條來表達(dá)他的那種金石千秋的視覺美感，而且他正好還找到了華山這么一個(gè)主題，正適合表達(dá)這個(gè)。去過華山的人都知道華山西峰幾乎寸草不生，那真是石質(zhì)美感的代表。再看石魯?shù)幕ɑ芾锏慕鹗�趣味，用比較直的線條，比較硬的筆墨，比較簡約的黑白穿插構(gòu)成畫面。錢松喦，主要學(xué)習(xí)石濤和石溪，他也喜歡沈周，但是在他的繪畫里有濃郁的書法和金石味道，到晚年他尤其追求金石結(jié)構(gòu)的厚重感;關(guān)良，他也是不被人們特別關(guān)注的，現(xiàn)在越來越被認(rèn)可。我一直在說關(guān)良是被冷落的大師，其實(shí)他不擅長書法，但是他的繪畫里還是表達(dá)了金石的趣味。他線條本身的味道在20世紀(jì)是很獨(dú)到的，跟黃胄的線條不一樣，跟任伯年的線條不一樣，跟徐悲鴻的不一樣，跟新生派人物繪畫的線條更不一樣。張仃先生的焦墨寫生，也是像拓片一樣，當(dāng)然他學(xué)的是新安畫派。李苦禪先生的書法，那也是拙得不得了。再看苦禪先生的寫意花鳥，也是追求這一脈的，他是齊白石的高徒，又是八大的追隨者，所以他的繪畫筆氣之厚20世紀(jì)的花鳥畫家沒有幾個(gè)比得過。所謂筆氣，在西方繪畫里沒有這樣一個(gè)概念，但是在中國繪畫里是很受重視的。看李苦禪畫的白菜，白菜幫子的畫法用的金石一樣的線條，這跟潘天壽用那樣的筆道畫小雞一樣。李苦禪的《晴雪》是一幅大作品，這種金石趣味是借齊白石而更化為了自己的語言，所以李苦禪有自己的獨(dú)到之處。有些人認(rèn)為有了齊白石，李苦禪就不重要了，我以為李苦禪有的東西齊白石還真沒有，當(dāng)然齊白石有的一些方面李苦禪也有遜色的地方。陳子莊，四川畫家，他活到60多歲，才氣甚高，修養(yǎng)甚高，可惜他不能夠?qū)Ｐ挠诶L畫，后來生活又很困苦，所以未盡其才，但是他的繪畫里線的運(yùn)用也具有石刻的效果。四川的石刻也是很厲害的，他一定是有所吸收�？搓愖忧f的小品花鳥，鳥的畫法與齊白石和任伯年不同，線條的結(jié)構(gòu)非常像石刻，線的趣味簡潔明快。溥心畬是個(gè)真正的文人，他的繪畫也有金石的趣味，他雖然是學(xué)南北兩宋，但他的這種金石趣味的感覺也很好。呂鳳子是一位學(xué)者型的人物，他的線也都在這個(gè)金石一脈上。蔣兆和所謂新派的人物畫，實(shí)際上他的線也仍然具有這樣的趣味。郭味蕖，20世紀(jì)另一位沒有盡其才的花鳥畫家，我們看他的繪畫里有金石的味道，他的家族在這方面是有學(xué)養(yǎng)有收藏的，看他的畫，筆筆都很雄強(qiáng)，很簡練概括。

石魯華山西峰中國畫

金石氣息乃古雅之美

王國維曾經(jīng)寫過一段話：“若夫所謂古雅者則何如?……而一切形式之美，又不可無他形式以表之，惟經(jīng)過此第二之形式，斯美者愈增其美，而吾人之所謂古雅，即此種第二之形式。即形式之無優(yōu)美與宏壯之屬性者，亦因此第二形式故，而得一種獨(dú)立之價(jià)值，故古雅者，可謂之形式之美之形式之美也。夫然，故古雅之致，存于藝術(shù)而不存于自然……優(yōu)美及宏壯必與古雅合，然后得其固有之價(jià)值。不過，優(yōu)美及宏壯之原質(zhì)愈顯，則古雅之原質(zhì)愈蔽�！彼�的意思是說，西方人的藝術(shù)推崇的是悲壯之美、優(yōu)雅之美，在這兩個(gè)之外他認(rèn)為有一個(gè)古雅之美，他認(rèn)為古雅的美是人類的創(chuàng)造而不是自然具備的，他說優(yōu)美和宏壯必須要兼有古雅的美感才具有意義。他又在別處表示過只有中國的藝術(shù)才有古雅之美。所以，我想說金石趣味之美只有中國畫才有，只有中國的金石書法入畫的作品才有。不妨說金石趣味古雅之美為中國畫所獨(dú)有，是中國人文之理趣美，要想欣賞理解中國畫，必須要了解這些相關(guān)的知識(shí)，才能夠看到以金石趣味入畫的畫家們獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，他們最能代表晚近以來中國畫最獨(dú)到、最高的成就，這是與西洋繪畫拉開距離之處。 （ 作者：梅墨生）