文/劉可崢

八大處的午后寂靜安詳，暑氣漸退，遠(yuǎn)山的輪廓在立秋節(jié)氣之后顯得格外的清爽。接到雜志社于老師的電話，要寫點(diǎn)東西。于是遍尋電腦里這些年來(lái)各路人士寫的豆腐塊般的文字，左看右看覺(jué)得都不像我，又惡補(bǔ)般的猛翻眼前堆積如山的各類畫(huà)冊(cè)，想看看別人的評(píng)論文字是如何寫就，但發(fā)現(xiàn)都是表?yè)P(yáng)者居多、自省者居少。

其實(shí)從某種意義上來(lái)講畫(huà)畫(huà)這件事本無(wú)對(duì)與錯(cuò)，更談不上表?yè)P(yáng)與批評(píng)，公式般恒定的標(biāo)準(zhǔn)并不適合于每個(gè)人。這也許就是為什么看著別人寫自己的文字不像自己，看著別人寫別人的文字也不像別人的原因吧。

我一直在努力尋找著寫的像自己的文字，也一直在尋找著畫(huà)的像自己的畫(huà)。因?yàn)槲疑钪�，作品是�?huà)家和自己內(nèi)心的虔誠(chéng)對(duì)話，但這個(gè)對(duì)話是建立在絕對(duì)真實(shí)的基礎(chǔ)之上的，摻不了假。

和所有出生于上個(gè)世紀(jì)70年代的部隊(duì)畫(huà)家一樣，雖然每個(gè)人的經(jīng)歷各不相同，但同樣大都經(jīng)歷了求學(xué)時(shí)代的虔誠(chéng)追尋，軍旅生涯的苦苦探尋，我也不例外。90年代家鄉(xiāng)的小縣城和大多數(shù)中國(guó)北方的縣城一樣，簡(jiǎn)潔、樸素、單一，灰灰的調(diào)子，仿佛就像賈樟柯電影里緩慢的長(zhǎng)鏡頭一樣，舒緩漸進(jìn)。從14歲到20歲，我騎著一輛破舊的單車，行進(jìn)在這條街上，融入到那灰灰的色調(diào)之中，美術(shù)班的日子浸淫著自己的整個(gè)青春歲月。素描燈強(qiáng)光下被照射的慘白慘白的石膏像、一群人圍坐著畫(huà)的一個(gè)又一個(gè)腦袋、一堆堆水果和瓶瓶罐罐組成的靜物、一片片充滿著松香味道的鉛筆屑構(gòu)成了自己對(duì)那個(gè)時(shí)代的所有記憶。記得母親對(duì)我說(shuō)：“只有把畫(huà)畫(huà)好了，考上大學(xué)才是出路，才能救自己�！笔前�，單純、執(zhí)拗而又不失夢(mèng)想的日子，夢(mèng)想著沖出小縣城，去看看外面更加廣闊的世界�？梢哉f(shuō)，在那段歲月，畫(huà)畫(huà)變成了一種壓力，只有把每天的三庭五眼、塊塊面面畫(huà)好，才有可能完成對(duì)自己的救贖，救命稻草一般。這種救贖開(kāi)始是被動(dòng)的，可隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)考學(xué)一套東西的摸索，自己也漸漸的變的主動(dòng)起來(lái)。因?yàn)槲覐睦L畫(huà)中發(fā)現(xiàn)了愉悅和深邃，一種精神上的愉悅感。慢慢的不自覺(jué)的在素描和色彩的訓(xùn)練中加進(jìn)了創(chuàng)作的意味，“習(xí)作中加進(jìn)創(chuàng)作意識(shí)”從那個(gè)時(shí)候起就牢牢地占據(jù)了我的頭腦，自己模模糊糊的意識(shí)到每個(gè)人各不相同，畫(huà)出來(lái)的東西也應(yīng)該是不一樣的，一定要有在扎實(shí)基礎(chǔ)訓(xùn)練之外的延展與探索，對(duì)于一個(gè)不想把考學(xué)只當(dāng)做救贖自己的跳板，而是要堅(jiān)定地把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成終生選擇的青蔥少年來(lái)講，在一個(gè)美術(shù)班里特立獨(dú)行的幼稚的探索，可以說(shuō)有壓力，喘不過(guò)氣。但我執(zhí)拗的認(rèn)為繪畫(huà)是終生而不是一時(shí)的選擇后，我從未懼怕過(guò)任何的壓力。

終于，考上了大學(xué)，自己背負(fù)著許多許多的夢(mèng)想離開(kāi)了小縣城。

從那時(shí)起，我覺(jué)得自己自由了，可以真正的做一名藝術(shù)青年了，于是便瘋狂的沉浸其中。幾乎所有的生活費(fèi)都瘋狂的買各種書(shū)籍畫(huà)冊(cè)，新書(shū)買不起就去淘舊書(shū)，努力地大口大口的呼吸藝術(shù)的養(yǎng)分。偶爾回想起那時(shí)的自己，也許最重要的繪畫(huà)意識(shí)的原始積累階段就在那個(gè)時(shí)候。從寫實(shí)到具象、從具象到意象的游離轉(zhuǎn)換，我睜大眼睛看著這繪畫(huà)的天空，不能自己�？晌艺娴牟恢�道究竟哪一種風(fēng)格才適合自己，于是只有象綠頭蒼蠅一樣胡亂的尋找，創(chuàng)作、推翻、模仿、再推翻，循環(huán)往復(fù)，恨不得一下子找到自己。

作為一名藝術(shù)青年來(lái)講，精神上的繪畫(huà)品格的建立絕對(duì)不是一朝一夕的事情，而是需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程是和人格的形成過(guò)程同步的。對(duì)于繪畫(huà)，我清楚的把控自己，告訴自己要先打進(jìn)去，再脫身出來(lái)，勿迷戀、不癡迷，始終保持清醒的頭腦。一定要搞明白，要刨根問(wèn)底，畢竟學(xué)術(shù)上不能有半點(diǎn)的含糊。畢業(yè)前夕自己舉辦了第一次個(gè)人畫(huà)展，展出了一百件作品�，F(xiàn)在看來(lái)，這些作品雖然略顯稚嫩，但在習(xí)作中創(chuàng)作意識(shí)的體現(xiàn)、不同表現(xiàn)內(nèi)容的呈現(xiàn)、各種技法的研判上還是比較深入的，它畢竟寄托了一名藝術(shù)青年在那段歲月里的全部繪畫(huà)理想。尤其是在大尺寸作品的整體掌控、技法研判上所積累的一些經(jīng)驗(yàn)和信心顯得彌足珍貴。由于對(duì)繪畫(huà)的執(zhí)著，讓我的大學(xué)四年過(guò)得無(wú)比的充實(shí)，那是一種精神上的充實(shí)。在某種意義上來(lái)講，是繪畫(huà)完成了一次對(duì)個(gè)人精神品格的救贖，只有感謝。

我永遠(yuǎn)記得一位觀眾在我的個(gè)展上的留言：“步入理想之門，跨越現(xiàn)實(shí)之境，然后駕著自由飛升�！�

這句話背后所蘊(yùn)含的意義直到多年后我才明白，理想和現(xiàn)實(shí)離我那么近又那樣遙遠(yuǎn)，如此的熟悉而又如此的陌生。

門頭溝大山里的部隊(duì)院落寧?kù)o無(wú)為，我喜歡這份寧?kù)o，因?yàn)樗�給了我充分的思考時(shí)間，這份思考是對(duì)過(guò)去創(chuàng)作的反思和對(duì)未來(lái)部隊(duì)題材創(chuàng)作的焦慮和無(wú)助。我知道，只有一切從零開(kāi)始，重新完成一次對(duì)自己的救贖才可以重新回到精神的高度。畢竟剛到部隊(duì)，怎樣用自己過(guò)去的方式去對(duì)接軍事題材，怎樣去構(gòu)建屬于自己的軍事繪畫(huà)面貌，都是一片空白。

只有放下，才可以重生。

在當(dāng)時(shí)，自己一直在不斷的提醒自己，這種提醒延續(xù)至今。第一就是一定要從經(jīng)典的軍事題材繪畫(huà)作品中汲取營(yíng)養(yǎng)，畢竟前人探索的成果擺在那里，是經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典。要從事軍事題材創(chuàng)作，就不可能也不能繞過(guò)這些經(jīng)典。第二就是要告誡自己絕不套用、照搬某個(gè)大師或者說(shuō)是已經(jīng)形成個(gè)人風(fēng)格模式的作者的樣式，一定要找到屬于自己的繪畫(huà)語(yǔ)言體系�！八普l(shuí)者死，象誰(shuí)者亡”，這個(gè)道理一定要深知。如果用套用別人的模式去應(yīng)對(duì)一個(gè)展覽，可能會(huì)有一時(shí)的收獲，但之后的結(jié)果只能是后勁不足、曇花一現(xiàn)，許多鮮活的例子擺在那里。第三就是一定要有一個(gè)長(zhǎng)期的規(guī)劃，用十年左右時(shí)間爭(zhēng)取形成初步的風(fēng)格，不著急、不冒進(jìn)、不胡畫(huà)。不要為了展覽而展覽，不要為了某種功利的心態(tài)去畫(huà)。要切實(shí)形成一個(gè)系列的作品，用作品的整體面貌示人。同時(shí)還要笨鳥(niǎo)先飛，前一年就要準(zhǔn)備第二年的展覽作品，這樣自己會(huì)有充足的時(shí)間去鉆進(jìn)畫(huà)面、調(diào)整經(jīng)營(yíng)。

像每個(gè)妄圖在畫(huà)布上實(shí)現(xiàn)理想的人們一樣，在默默地實(shí)現(xiàn)由一名地方藝術(shù)青年到軍人身份轉(zhuǎn)變的同時(shí)，自己在單位的一座空樓、一間小小的屋子里面開(kāi)始了刀耕火種般的艱難探索，甘苦自知。

在經(jīng)歷了三年左右的艱難摸索，也經(jīng)歷了一些刻骨銘心的失敗之后，自己逐漸從圖像、從革命歷史資料中找到了靈感，圖像本身的質(zhì)感、歷史的厚重斑駁引發(fā)了我的創(chuàng)作的沖動(dòng)。如何用自己的方式去重新解讀、重新定位那段歷史成為思考的重點(diǎn)。在漸進(jìn)式的做了大量的歷史背景解讀、材料技法實(shí)驗(yàn)后，在2004年畫(huà)出了第一件真正意義上的軍事歷史題材油畫(huà)作品《歸隊(duì)》，沒(méi)有想到竟然入選了第十屆全國(guó)美展，這對(duì)于一個(gè)摸索徘徊許久的年輕作者來(lái)講真的是一種鼓勵(lì)。這幅作品借鑒了許多版畫(huà)的表現(xiàn)手法，在單純的色彩對(duì)比中妄圖尋找一種紀(jì)念碑似的體量感。但現(xiàn)在回頭看看還是不太滿意，還是過(guò)于依賴于調(diào)色刀的運(yùn)用、制作的成分過(guò)多，油畫(huà)中很重要一點(diǎn)的“筆意”不足。

但就是這件略顯稚嫩的作品鑒定了自己對(duì)題材的選擇和堅(jiān)守。從十屆全國(guó)美展到現(xiàn)在的十三年間，自己又陸續(xù)的創(chuàng)作了一大批源自于革命歷史圖像的軍事題材油畫(huà)作品。一直在尋找著變化、尋找著新的形式語(yǔ)言。沒(méi)有厭倦，反倒覺(jué)得這一個(gè)切入點(diǎn)里面可以發(fā)掘的東西太多了，只有深挖細(xì)掘才能有更好的靈光。由于每次參加部隊(duì)的展覽都是這個(gè)題材，也就漸漸地形成了一點(diǎn)點(diǎn)所謂個(gè)人的面貌和特點(diǎn)。我倒沒(méi)有注意，許多老師朋友提及后我才發(fā)現(xiàn)。

鉆的太久，恍然大悟一般。

在2010年左右，自己一次偶然的機(jī)緣也畫(huà)了一些水墨的東西。畫(huà)種之間本無(wú)阻隔，有的只是材料工具的差異，所有的手段都是為了畫(huà)面效果服務(wù)，何況融合、借鑒中西畫(huà)種是一個(gè)百年的話題，我也摻和一下，既練習(xí)了技法、又活躍了思路。就是在這些水墨實(shí)驗(yàn)中，我找到了一點(diǎn)和油畫(huà)表現(xiàn)手法接近的契合之處。這一年承擔(dān)的西柏坡革命紀(jì)念館的主題作品《敵后兵工廠》中，畫(huà)面出現(xiàn)了一些變化，“寫”的痕跡多了、制作的痕跡少了，畫(huà)面的張弛度增加了、透氣感有了，也更難看了。從這以后的一些作品都更加注重畫(huà)面“寫”的意味。

每個(gè)人都是一點(diǎn)一點(diǎn)在積累、徘徊中進(jìn)步，只有經(jīng)歷了每個(gè)階段才可以知道每個(gè)階段的珍貴。在從而立到不惑的這十年間，是繪畫(huà)真正的給了我精神上的一次又一次的救贖。

作為一名部隊(duì)的業(yè)余美術(shù)作者，不能把自己圈定在某個(gè)風(fēng)格之中，要不斷地在已有的條件基礎(chǔ)上用心去深挖繪畫(huà)所具有的無(wú)限可能。我想我的畫(huà)現(xiàn)在大體上還屬于寫實(shí)油畫(huà)的大范疇，只不過(guò)有了具象表現(xiàn)的一些因素充斥其間。在具象的大基礎(chǔ)上不斷在各個(gè)環(huán)節(jié)上進(jìn)行著微調(diào)，這種微調(diào)是根據(jù)主題和畫(huà)面需要的適時(shí)調(diào)整。我一直固執(zhí)的認(rèn)為只有畫(huà)面有了力量感，才可以避免“脂粉氣”的產(chǎn)生，所以畫(huà)面色彩體系中的力度、厚重和繪畫(huà)所具備的文學(xué)表達(dá)一直是我所追尋的目標(biāo)。

繪畫(huà)是一件虔誠(chéng)的事情，藝術(shù)家有時(shí)是固執(zhí)的。我至今不會(huì)使用投影儀之類的對(duì)于我來(lái)講的新鮮物件，還是堅(jiān)持素描起稿以便更好地找到畫(huà)面最初的造型力度。

笨笨拙拙的畫(huà)畫(huà)。

里約奧運(yùn)會(huì)進(jìn)行的如火如荼，運(yùn)動(dòng)員在經(jīng)歷隱忍之后的爆發(fā)是那樣的個(gè)性張揚(yáng)，看的觀眾血脈噴張，讓人動(dòng)容不已�？僧�(huà)畫(huà)這件事卻不可以，它是一件在靜穆中渴望力量的手藝活兒。但相同之處都是通過(guò)一種方式實(shí)現(xiàn)人生的理想和價(jià)值、實(shí)現(xiàn)艱難的自我救贖。

畫(huà)了許多年，參加了一些展覽，也獲得過(guò)一些成績(jī)。過(guò)去的也就過(guò)去了，不值一提。所需要的只是一顆永遠(yuǎn)對(duì)繪畫(huà)永存感恩、永續(xù)探究的心就夠了。在人生的每個(gè)階段繪畫(huà)都成為我的救命稻草，我深信，這份救贖還將繼續(xù)。

胡亂的寫了這么多雜七雜八的話，沒(méi)有套路，但我相信這些話是真實(shí)且真誠(chéng)的。

摻不了假。

夜深了，該研究明年建軍90周年全軍美展的稿子了。

                          2016年8月12日夜于

北京西山八大處