眾所周知，胡適的女人緣，在民國文人中首屈一指。

熱播劇《覺醒年代》里的胡適，海外歸來，風度翩翩，一入北大就成了進步女性們所矚目的焦點。

胡適的辦公室大門總是向她們敞開，女學生女詩友們和他談學問，談新詩，胡博士毫不避諱地和她們行“西洋擁抱禮”。

其實胡適回國后便結婚了，奉母命娶了小腳、沒文化的舊式女子江冬秀。一個鼓吹新思想的歸國教授，卻全盤接受了包辦婚姻，這在當初也是一樁奇談。

胡適這個人，在學問方面的建樹自不必說，在感情處理上就有點……已經(jīng)結婚了的胡適，依舊對身邊的女性不避嫌，用現(xiàn)在的流行語來形容，就是“不主動，不拒絕，不負責”。

胡適一貫以來對感情都是這樣曖昧的態(tài)度，這讓一個大洋彼岸的癡女子，為他付出了一生。她便是——韋蓮司（Miss Edith Clifford Williams）。

胡適在結婚前便在美國結識了韋蓮司，之后胡適回國，他們兩人數(shù)年才得一會，余下的大段時間，僅憑書信傳情，在愛慕與矜持之間，他們的這段感情持續(xù)了五十年。

無望的愛情，也讓韋蓮司這個進步的美國小姐變得好像一個東方癡情女子，終生未嫁。

胡適與韋蓮司

01 從高高在上的美國小姐，到一個卑微的愛人

胡適與韋蓮司的初相遇是在1914年，那時的胡適還是個沒見過世面的窮小子，剛剛來到位于紐約州北部綺色佳小城的康奈爾大學學習。

而那時的韋蓮司是個意氣風發(fā)的年輕藝術家，她比胡適大六歲，當時已經(jīng)在藝術圈小有名氣，學習的是最前衛(wèi)的繪畫技法和雕塑。

出身安徽鄉(xiāng)下的胡適，之前見過的女子都是母親那樣的賢妻良母，他當即就被韋蓮司的談吐、學識所迷住了。

在日記中，他這樣描述心目中的女神韋蓮司：

“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷�！�

“女士見地之高，誠非尋常女子所可望其項背。余所見女子多耳，其真能見思想、識見、魄力、熱誠于一身者惟一人耳�！�

他們兩個人一個是詩人，一個是畫家，雖然相互不甚理解對方的作品，但他們求新、求變的創(chuàng)作精神是相通的。

1914年12月7日，胡適給韋蓮司的信中這樣寫：

“也許你不知道，在我們交往之中，我一直是一個受益者。你的談話總是刺激我認真的思考。刺激這個詞不恰當，在此應該說啟發(fā)。我相信我思想上的互相啟發(fā)才是一種最有價值的友誼�！�

胡適后來“包容與自由”思想的來源，也正與韋蓮司的影響有關。

在認識韋蓮司之前，胡適對女子的教育認知是“為國人造賢妻良母”，是韋蓮司使胡適意識到，婦女教育的最高目的，不是為丈夫或家庭服務，而是要“教育出一種自由獨立的女子以感化國人道德，振興衰弱”，這后來成了中國婦女解放的目標。

可以說，中國女性能擁有今天的地位，有韋蓮司的一份功勞。

很多人認為韋蓮司是胡適的初戀，而這份愛是那么的矜持，像一首清新雋永的詩。

在與韋蓮司相識之后，他們頻頻結伴出游，享受著思想交流的愉悅，淡淡的情愫萌芽了。

而那時的胡適真的沒那么進步，或許他從未想過要不要追求自己的愛情，胡適對于和老家江冬秀的婚約，從未有過二心。

《嘗試集》的第一首詩《蝴蝶》，便是寫給韋蓮司的：

兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天；

不知為什么，一個忽飛還。

剩下那一只，孤單怪可憐；

也無心上天，天上太孤單。

胡適初嘗了戀愛的滋味，卻也刻意維持住一定的矜持，胡適和韋蓮司都深深了解，他們的關系只能限于朋友。

1917年，胡適聽從母命回國與江冬秀完婚。

這個時候，韋蓮司才意識到，自己深深愛上了胡適。得知胡適的婚訊后，韋蓮司曾給胡適寫過一封情書，卻沒敢寄出，她在信中寫：

“這讓人痛心的后知后覺，在你離開之后，我發(fā)現(xiàn)我愛上了你，在你離開很久之后，我發(fā)現(xiàn)這愛，竟然深入骨髓，無法忘記。”

胡適和韋蓮司分別之后，他們的人生也走上了不同的道路。

胡適從一個留學生，到北京大學教授，白話文運動的領袖，中國文藝復興之父，一個國際知名的學者……

而韋蓮司，由于要照顧姐姐和母親，放棄了自己對于藝術的追求，而是在康奈爾大學圖書館當了一名普通的圖書館館員，一直工作到1946年。

胡適成了高高在上的學者，女神韋蓮司成了普通人，韋蓮司對胡適的愛，也漸漸低到了塵埃里。

胡適與原配江冬秀

02 甘愿把自己的一生鎖起來，真正的愛是克制

1933年，胡適去芝加哥講學，特意去看望韋蓮司，兩人再度重聚。

韋蓮司無比渴望這次相遇，她寫信給胡適說：

“你的來訪，對我而言，有如饑者之于食”。

“沒想到，我會如此愛你……胡適，豐富的人生正等著我們?nèi)ヌ剿�，我覺得另一個人生該是我們的……我是多么愚蠢啊，我崇拜你超過所有的男人�！�

分別多年，他們在一起，還是有說不完的話。

胡適對韋蓮司的感情，在他所寫的《臨江仙》中有細致的描繪：

隔樹溪聲細碎，迎人鳥唱紛嘩。

共穿幽徑趁溪斜。

我為君拾葚，君替我簪花。

更向水濱同坐，驕陽有樹相遮。

語深渾不管昏鴉。

此時君與我，何處更容他？

無奈，胡適只能暫時“放肆”一下，韋蓮司為他保留全部感情，他留給韋蓮司的只能是心中的一個小角落。

日后，韋蓮司只得在信中無奈地說：“生命充滿了離合聚散，在離合和聚散之間，我們工作�！�

并不是沒有其他的男人仰慕韋蓮司，有位男士向韋蓮司求婚，她寫信去詢問胡適的意見，胡適很快回了信，表示贊成。

胡適一點惋惜的意思都沒有，這讓韋蓮司無比傷心，她生氣地回信道：

“你以為如果我結了婚，你就可以解脫了一個負擔……我不是你的負擔，我也從來沒有要你跟我結婚�！�

“我要告訴你，我是不會為了討好你而去結婚的�。。　�

自那以后，韋蓮司矢志獨身，而她仍然珍視和他的友情，并一如既往地無私奉獻。

除了胡適，她誰都不愛，誰都不要，得不到的話，寧可一個人。

1959年12月。韋蓮司向胡適提出，想要用自己畢生積攢的幾千美金，建立胡適基金會，以幫助胡適著作英譯的出版，以此作為給胡適68歲生日的禮物。但胡適覺得不妥，以“容我考慮”搪塞過去了。

1962年胡適去世，韋蓮司還是堅持把這筆錢給了胡適的兒子。

韋蓮司為胡適所做的最后一件事，是整理胡適寫給她的書信。1965年，韋蓮司把近50年中胡適給她寄發(fā)的所有信件寄給了江冬秀，這些信件成為今天胡適研究的重要資料。

隨后幾年，韋蓮司把自己剩下的所有財產(chǎn)捐出來，用于胡適著作的出版和翻譯。

1971年，韋蓮司孤獨地去世。享年86歲。

03 能享受孤獨的人，心中必定住著一個愛的人

韋蓮司年少時與胡適相識，從此一生相望，不改初衷。這份莫逆之交，知己之情，世間少有。

想到另一段有名的精神戀愛——柴可夫斯基和梅克夫人。

梅克夫人被柴可夫斯基的音樂所傾倒，決心資助這位音樂家，梅克夫人與柴可夫斯基于1876年冬開始通信，一直維持到1890年秋季，有據(jù)可查的信件多達1200余封。13年里，他們曾兩次遇到對方，卻沒有交談，一直遵守之前“永不見面”的承諾。

梅克夫人在一封未發(fā)出的信里曾經(jīng)這樣寫：

“我愛柴可夫斯基，作為一個女人，一個身心都很完美、有能力去愛的女人愛著柴可夫斯基，在我的一生中沒有比這更美的事物了。我會找到力量把我的愛向他傾訴……”

后來，梅克夫人的財產(chǎn)在金融危機中遭受重大的損失，家人強迫她停止資助柴可夫斯基，從此梅克夫人的精神垮掉了。失去梅克夫人的柴可夫斯基也陷入了巨大的悲傷中，完成了人生中的最后一部作品《悲愴交響曲》，據(jù)說，柴可夫斯基直到彌留之際還在喊著梅克夫人的名字。

胡適和韋蓮司，柴可夫斯基和梅克夫人，他們在“有情人終成眷屬”的模式之外，成為“雖不能成眷屬，卻一往情深”的典型。

能享受孤獨的人，必然是心中住著一個很愛的人。

寧可孤寂地度過自己的一生，也不愿和一個自己不心儀的人相守。

這樣的一生，看似在等待中度過，也是在戀愛中度過。

缺憾的愛，也成就了一種美好。

如果他們成了眷屬，也不過是蕓蕓眾生中的一對夫妻，還有什么值得我們感懷追思的呢？返回搜狐，查看更多