陳傳席先生的《書(shū)壇點(diǎn)將錄》，

辭藻瀟灑潑辣，是性格使然。

對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)書(shū)法名家，都有著犀利的點(diǎn)評(píng)。

下面我們來(lái)看看陳傳席先生是如何評(píng)價(jià)啟功的。

書(shū)壇點(diǎn)將錄•啟功

陳傳席

啟功是學(xué)問(wèn)家、詩(shī)人、鑒定家。作為知識(shí)分子，在他那個(gè)時(shí)期，人品也是很高尚的。

啟功

啟功的字寫(xiě)得也很好看，但如果嚴(yán)格的計(jì)較，他的字不能算作藝術(shù)品。但是我們國(guó)家?guī)资�年�?lái)有一條對(duì)待知識(shí)分子等人的寬大政策，即“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”。以此類(lèi)推，我現(xiàn)在也把啟功寫(xiě)的字按作藝術(shù)品來(lái)評(píng)價(jià)。

實(shí)際上，啟功自己也說(shuō)自己的字是“大路貨”、“大字報(bào)體”，“應(yīng)列為體育”，“我的字不如我的畫(huà)好”。但他從來(lái)不說(shuō)自己的詩(shī)不好，而且自視很高。他說(shuō)“人稱啟功體”。又說(shuō)“有人稱這類(lèi)詩(shī)為‘啟功體’或‘元白體’，起碼說(shuō)明它寫(xiě)出了我的個(gè)性，對(duì)于這個(gè)稱號(hào)我是非常愿意接受的�！� （見(jiàn)《啟功全集》第九卷《詩(shī)詞創(chuàng)作》）說(shuō)明他對(duì)自己的詩(shī)詞自視也很高。

他也更不會(huì)說(shuō)自己的學(xué)問(wèn)差和鑒定水平差。

啟功是著名書(shū)法家，是中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席。按道理，他的字應(yīng)該寫(xiě)得很好。但不能盡如人意的原因，是他在理論上認(rèn)識(shí)不清。

他認(rèn)真地說(shuō)過(guò)：“平生師筆不師刀”（見(jiàn)《啟功全集》卷九，頁(yè)192。）刀就是碑。這樣，漢以前的字都是刻在石頭上的，他都不學(xué)了。他的詩(shī)第一句便是“少談漢魏怕徒勞�！睂W(xué)書(shū)不學(xué)漢魏。問(wèn)題是很?chē)?yán)重的。

啟功說(shuō)“碑拓須經(jīng)過(guò)書(shū)丹（把字形描到石頭上），雕刻。氈拓等幾道工序才能完成，每道工序都要一次失真，再加上碑石不斷風(fēng)化磨損，所以筆畫(huà)還會(huì)有一些變形，拓出后有的出現(xiàn)斷筆，有的出現(xiàn)麻刺。可笑的是有人在臨帖時(shí)還故意模仿，美其名曰‘金石氣’�！眴⒐�這個(gè)說(shuō)法，很多人都贊同。沙孟海也有類(lèi)似的說(shuō)法。沙孟海還說(shuō)有些寫(xiě)字的人和刻工都是俗手，怎么方便怎么刻，“差異極大”。

其實(shí)，好的碑文，書(shū)丹的人，都是當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)高手，刻工也是當(dāng)代的高手。好的刻工，可以完全反映書(shū)寫(xiě)者的精神，基本不變。最好的刻工和書(shū)者商量，甚至能把書(shū)寫(xiě)的局部缺點(diǎn)去掉。完全克隆，似無(wú)必要。同一幅字叫同一書(shū)寫(xiě)者再寫(xiě)一遍，也不可能完全相同。名碑、高級(jí)官員和巨富們立的碑，絕不會(huì)請(qǐng)俗手書(shū)寫(xiě)和劣手雕刻。《舊唐書(shū)•柳公綽傳》附記柳公權(quán)“當(dāng)時(shí)公卿大臣家碑版，不得公權(quán)手筆者，人以為不孝。外夷入貢，皆別署貸貝（金錢(qián)），曰：此購(gòu)柳書(shū)。”有錢(qián)人能立碑，也就更會(huì)用高價(jià)（貸貝）請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名書(shū)法家書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然也會(huì)請(qǐng)名匠雕刻。所以，名碑、高官巨富家的碑文很少有俗工書(shū)寫(xiě)和雕刻。碑文上的字和原書(shū)幾無(wú)區(qū)別。

至于“風(fēng)化磨損”，比如大片的損壞，長(zhǎng)條的泐紋，誰(shuí)也不會(huì)去學(xué)。但字的筆畫(huà)因千年甚至幾千年風(fēng)化，形成的質(zhì)樸、渾融、古拙的趣味，正是書(shū)法家應(yīng)該適當(dāng)學(xué)習(xí)借鑒之處。尤其是篆隸和部分魏碑，經(jīng)過(guò)千年的風(fēng)化，火氣、銳氣大減，增加了古拙、渾樸，還有斑剝美，是書(shū)法家、刻工和大自然共同參與而形成的美，更為難得。

40年前，我去看永樂(lè)宮壁畫(huà)，那三清殿北壁西側(cè)的仙曹、天皇、二十八宿，尤其是那幅為畫(huà)家最喜愛(ài)臨摹的玉女像，臉上顯灰白色，還有很多變暗、變得微黑（淡赭黑）的斑斑，卻十分古雅，畫(huà)家喜愛(ài)的就是這個(gè)古雅。學(xué)習(xí)后用在自己的人物畫(huà)創(chuàng)作中，也不同一般。但當(dāng)時(shí)（40年前）工作人員知道我是研究藝術(shù)史的，又打開(kāi)一扇常閉的門(mén)。那里的壁畫(huà)，雖然是和三清殿同時(shí)畫(huà)的，但卻常年處于黑暗之中，更無(wú)風(fēng)雨侵襲，顏色如新，面部顏色紅而艷，光而亮，完全沒(méi)有古雅的感覺(jué)，也沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家喜愛(ài)和學(xué)習(xí)這里的畫(huà)法。書(shū)法也一樣，歷經(jīng)“風(fēng)雨磨損”卻更古拙、更渾樸，書(shū)家適當(dāng)?shù)慕梃b，更能增加筆下的古意。當(dāng)然，要會(huì)學(xué)，理解后的學(xué)，生搬硬套，邯鄲學(xué)步，當(dāng)然不行。

啟功的字，秀美端正有余，而古樸恣肆不足，更沒(méi)有深沉雄大的氣勢(shì)。就是他不學(xué)碑的緣故。

啟功重視結(jié)構(gòu)，不論線條，他所說(shuō)的線條就是粗一點(diǎn)，細(xì)一點(diǎn)。結(jié)構(gòu)的左右或高或低。他說(shuō)把字寫(xiě)好，貼在墻上，認(rèn)真地看，哪一筆細(xì)了，哪一筆粗了。細(xì)了就改粗一點(diǎn)，粗了，下次細(xì)一點(diǎn)。其實(shí)線條的質(zhì)量更重要，林散之的書(shū)法，并不在結(jié)構(gòu)上下工夫，而特別重視線條的內(nèi)在變化。所以林字耐看，而啟功字一覽無(wú)余。

啟功的字，用筆很少有有意識(shí)的提按，甚至連一波三折，基本都沒(méi)有。偶爾有提按的一點(diǎn)變化，也是無(wú)意識(shí)的。所以，他的字線條簡(jiǎn)單，缺少內(nèi)蘊(yùn)，沒(méi)有內(nèi)在的太多變化。

節(jié)奏的變化也不強(qiáng)，節(jié)奏的變化又隨著書(shū)家感情的變化而變化。這也可能和啟功的性格有關(guān)。啟功受過(guò)苦難，當(dāng)過(guò)右派，一切都看淡了，他沒(méi)有急激的情緒，沒(méi)有拍案而起的憤怒，他沒(méi)有懷素、徐渭那樣的激情，也沒(méi)有米芾沉著痛快的個(gè)性。人的情緒一般，字的變化也一般。但啟功似乎在理論上沒(méi)有認(rèn)識(shí)到書(shū)法節(jié)奏變化的重要性。再加上他的平淡的感情，講話、做事都慢條斯理的，書(shū)寫(xiě)也如之。理論上沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，還是大問(wèn)題。

還有啟功寫(xiě)字太認(rèn)真，啟功有多篇文章談作書(shū)畫(huà)必須十分認(rèn)真。認(rèn)真是對(duì)的，但太認(rèn)真也許會(huì)失去真趣。書(shū)，無(wú)意于佳乃佳。好的書(shū)法應(yīng)能看出作者的性情、個(gè)性、修養(yǎng)。從啟功的書(shū)法中看不到“鷙鳥(niǎo)搏擊” “鵬翔翩翩”，也沒(méi)有“鳥(niǎo)云”“蛇斗”“奔雷墜石”、“墨縱翰飛”“鴻飛獸駭”“鸞舞蛇驚”，更沒(méi)有“忽然絕叫三五聲，滿望縱橫千萬(wàn)字”的情態(tài)。他的字和他的人一樣，老老實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩，不狂肆，不古怪，但藝術(shù)太老實(shí)，也就沒(méi)有多少看頭。

我很奇怪，啟功的老師大史學(xué)家陳垣書(shū)法十分有功力，不但比啟功好得多，也比現(xiàn)在所有書(shū)協(xié)名家好得多，為什么不教啟功練書(shū)法呢？根據(jù)啟功的回憶、陳垣多方幫助他，講做學(xué)問(wèn)的道理，唯獨(dú)沒(méi)有給他講書(shū)法。這是作為書(shū)協(xié)主席啟功的悲哀和遺憾。

書(shū)法，一是不學(xué)古碑，二是不講究線條的內(nèi)在變化，這問(wèn)題已經(jīng)很?chē)?yán)重了。我們看資料，看到啟功臨寫(xiě)的字，只是大概像，但卻無(wú)內(nèi)在的變化，精神大多不似。

有人說(shuō)啟功的字面貌突出，立覽能辨。其實(shí)啟功字立覽能辨，不是因其風(fēng)格之強(qiáng)烈或面貌之突出，而是因其流傳之廣。我在南海、澳門(mén)的寺廟里都見(jiàn)到啟功的題字，有的被鑄在鐘上，有的被刻在石頭上。滔滔天下，觸目可見(jiàn)。宋人柳永擅詞，人稱“凡有井水飲處，即能歌柳詞�！庇嘣唬骸敖袢朔灿凶詠�(lái)水飲處，皆有啟功字�！眰鞑ブ畯V，鐘王不能專于前，顏柳不能擅其場(chǎng)。

當(dāng)代大文人并不多，大文人都應(yīng)該把字寫(xiě)得十分出色。在我心目中，起碼啟功和張伯駒應(yīng)該把字寫(xiě)得十分出色，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所有的書(shū)法家。但這兩位的字都不能盡如人意。張伯駒的詞可謂超絕一代，又懂藝術(shù)，又是大收藏家，但他的字寫(xiě)得并不好，有人稱之為“鳥(niǎo)羽體”，也只能姑妄聽(tīng)之，聊復(fù)爾爾。啟功更應(yīng)該把字寫(xiě)好，何況他又是書(shū)法家主席，可惜都不能盡如人意。

但啟功的字確實(shí)廣為人所愛(ài)，價(jià)格又最高，這是因?yàn)椋阂弧�啟功的人品，學(xué)問(wèn)都好，在當(dāng)今所謂書(shū)法家中，絕對(duì)一流。至今也沒(méi)有人反對(duì)啟功；除了筆者外，也沒(méi)有人講他的壞話。二、啟功在書(shū)法界地位最高。舒同任主席，他是副主席，舒同離職后，他是主席。三、和啟功同時(shí)，和他同樣的聲名顯赫、地位崇高、且也身居要職的一些“著名書(shū)法家”，其字還不如啟功，且差之甚遠(yuǎn)。這就凸顯出啟功的高度。

以上是以高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)啟功的，如果不是放在書(shū)法史的高度上來(lái)評(píng)價(jià)，啟功的字還是很好的。

最后，我突然想起唐代大詩(shī)人劉禹錫寫(xiě)詩(shī)，需要一個(gè)“糕”字，但他嫌“糕”字太俗，就不寫(xiě)了。人笑曰：“劉郎不敢題糕字�？肇�(fù)詩(shī)中一英豪�！庇嘈υ唬骸皢⒗喜桓覍W(xué)古碑，空負(fù)書(shū)壇一英豪�！� 你看，我還是稱啟功為書(shū)壇英豪的。

還有，我前面說(shuō)啟功人品很高，但偶然也聽(tīng)到有人講啟功的一些問(wèn)題。反右時(shí)如何，文革時(shí)如何，等等。這里我要為他辯護(hù)，在“四人幫”前后極左思潮肆虐時(shí)代，凡是活著的人，沒(méi)有一個(gè)是十分干凈的，這不是啟功的問(wèn)題，乃是時(shí)代的問(wèn)題。

啟功的祖先在史學(xué)界發(fā)明了“貳臣傳”，我如果要寫(xiě)史，會(huì)把啟功列入“三臣傳”。啟功地下有知，也許會(huì)會(huì)心一笑。

2021年12月28日于中國(guó)人民大學(xué)及佛教研究所