疫病，總是與人類如影隨形。

作為人類最古老的敵人之一，數(shù)千年來，致命的疫病時(shí)常會(huì)“光顧”人類社會(huì)，給世界各個(gè)角落帶來折磨與災(zāi)難，還深刻地影響了無數(shù)個(gè)人乃至國(guó)家的命運(yùn)走勢(shì)。人類為了生存繁衍下去，必須要不斷地同各種疫病作戰(zhàn)，因而人類的發(fā)展史，也是一部與疫病斗爭(zhēng)的歷史。

在此過程中，總有那么一群“逆行者”，他們不畏艱險(xiǎn)、勇往直前，始終沖在最前線，甚至不惜以畢生名譽(yù)與身家性命為賭注，只為擊敗疫病造福社會(huì)。他們留下的那些感人至深的故事，值得我們永遠(yuǎn)銘記。

巴斯德

良心造就的“疫苗之王”

19世紀(jì)的法國(guó)，籠罩在狂犬病肆虐的陰霾之中。

當(dāng)時(shí)，面對(duì)狂犬病患者，醫(yī)生都束手無策，只能寄希望于高溫的滅菌能力，請(qǐng)鐵匠用燒紅的鐵棍去烙燙傷口，以期能燒死病菌�？墒�，高溫根本殺不死細(xì)菌，病人遭受了如此殘酷的折磨，非但沒有任何效果，還會(huì)加速死亡的到來。

那個(gè)年代的人們，無不談“犬”色變，路上碰到狗就躲著走。一旦有人患上狂犬病，必定會(huì)落個(gè)“眾叛親離”的下場(chǎng)。

直到巴斯德的出現(xiàn)，讓一切有了希望。

出生于一個(gè)法國(guó)貧苦家庭的巴斯德，從小就勤奮好學(xué)、喜歡鉆研，對(duì)于窮人得病之后的無助，他更是深有體會(huì)。他決心改變國(guó)家這一不幸的現(xiàn)狀，并于1882年正式開啟了對(duì)狂犬疫苗的研制工作——盡管那一年，他已經(jīng)60歲。

在此過程中，巴斯德經(jīng)歷了無數(shù)次的失敗與挫折，但他始終不屈不撓地重新來過。值得一提的是，由于研究需要，必須經(jīng)常從狂犬的口中采集唾液，巴斯德竟然直接口含一個(gè)玻璃滴管，對(duì)著狂犬的嘴巴將唾液一滴一滴地吸入滴管中，全然不顧隨時(shí)可能降臨的生命危險(xiǎn)。

多次動(dòng)物實(shí)驗(yàn)后，巴斯德推斷出狂犬病病毒可能集中于神經(jīng)系統(tǒng)，就大膽地從病死的兔子身上取出一小段脊髓，懸掛在一支無菌燒瓶中，使其“干燥”。隨后他發(fā)現(xiàn)，沒有經(jīng)過干燥的脊髓是極為致命的，如果將脊髓研磨后將其和蒸餾水混合并注入健康的犬只體內(nèi)，狗必死無疑；相反的，將干燥后的脊髓和蒸餾水混合注入狗的身上，它們都神奇的活了下來。

基于此現(xiàn)象，巴斯德斷定，經(jīng)過干燥后，脊髓中的病毒已經(jīng)死了，至少已經(jīng)非常微弱。于是，他把干燥的脊髓組織磨碎加水制成疫苗，注射到犬只腦中，再讓打過疫苗的狗，接觸致命的病毒。又經(jīng)過反復(fù)的實(shí)驗(yàn)后，接種疫苗的狗，即使腦中被注入狂犬病毒，也都不會(huì)發(fā)病了。

巴斯德興奮地宣布，狂犬疫苗研制成功！

可是，雖然動(dòng)物實(shí)驗(yàn)大獲成功，但人體試驗(yàn)卻無人敢嘗試。巴斯德本已做好打算要在自己的身上做實(shí)驗(yàn)，可還沒等他著手落實(shí)，一位近乎絕望的女人帶著剛被狂犬咬傷的小男孩來到了巴斯德的實(shí)驗(yàn)室，哀求巴斯德救救她的孩子。由于不敢確保生命安全，誰都不敢給小男孩注射疫苗，當(dāng)時(shí)甚至還有人提出：“把孩子當(dāng)試驗(yàn)品是不道德的，我們不知道應(yīng)該用在人身上的劑量�！钡�醫(yī)者仁心的巴斯德卻堅(jiān)定地回答：“我確定我是在救一個(gè)孩子的命，而不是在拿他當(dāng)實(shí)驗(yàn)品�！�

就這樣，人類歷史上的第一針狂犬疫苗被打進(jìn)了小男孩的體內(nèi)——巴斯德的方案是給孩子注射毒性降到很低的兔骨髓乳化劑，然后再逐漸用毒性較強(qiáng)的乳化劑注射，希望在狂犬病的潛伏期過去之前，能使孩子產(chǎn)生抵抗力。隨后持續(xù)地觀察他的情況變化。最終，在注射了十幾針疫苗后，小男孩奇跡般地痊愈了。

狂犬疫苗第一例人體試驗(yàn)宣告成功。

冒著感染狂犬病的風(fēng)險(xiǎn)，擔(dān)著過失殺人罪的可能，寧愿賭上一輩子職業(yè)生涯與榮譽(yù)的巴斯德，終于成功戰(zhàn)勝了狂犬病魔。

事實(shí)上，不僅狂犬疫苗，巴斯德在雞霍亂、炭疽病、蠶病等方面都取得了豐碩的成果，他發(fā)明的“巴氏消毒法”至今仍在被應(yīng)用。

雖然榮譽(yù)滿身，但在治病救人上，巴斯德從來不以社會(huì)地位為限制，從來不因患者身份有所差別，更不會(huì)利用疫苗謀取利益，他用實(shí)際行動(dòng)踐行了自己終生未改的信念：利用研究結(jié)果獲利是學(xué)者的恥辱。

懷揣一顆仁愛之心的巴斯德，是真正的“疫苗之王”。

琴納

無所畏懼的“天花終結(jié)者”

如果愛德華·琴納沒有走上行醫(yī)這條道路，博學(xué)多才的他，很可能會(huì)成為一個(gè)地理學(xué)家、作家、音樂家或者生物學(xué)家。可若是這樣，很難想象肆虐大半個(gè)地球的天花還要多久才能結(jié)束。

幾百年前的歐洲大地上，天花正廣泛流行，一些勘探者、探險(xiǎn)家和殖民者還將它帶到了亞洲和美洲大陸。有數(shù)據(jù)表明，16~18世紀(jì)，歐洲每年約有50萬人死于天花，亞洲每年約有80萬人，整個(gè)18世紀(jì)死于天花的歐洲人總數(shù)在1.5億以上，就連法國(guó)國(guó)王路易十五都未能幸免。

人小志氣大的琴納，在13歲那年就發(fā)誓要消滅天花。在哥哥的幫助下，琴納跟隨外科醫(yī)生盧德洛學(xué)習(xí)了7年醫(yī)術(shù)。學(xué)成后，琴納在盧德洛的推薦下成為了格洛斯特醫(yī)學(xué)會(huì)的會(huì)員，開始參與各項(xiàng)學(xué)術(shù)研討活動(dòng)，而他對(duì)天花防治的研究也逐漸向著更深的層面開展。

一次偶然的機(jī)遇，琴納發(fā)現(xiàn)了這樣一種奇怪的現(xiàn)象：在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，幾乎家家戶戶都有天花的受害者，但唯獨(dú)養(yǎng)牛場(chǎng)的擠奶工人中間沒有人死于天花或者變成“麻子”，尤其是那些擠奶姑娘和牧牛姑娘們，人人都是皮膚光滑，漂亮得很。

這不禁讓琴納心生疑問：莫非牛痘和天花是無法共存的？它們之間又是什么關(guān)系？難道牛痘能預(yù)防天花嗎？

帶著這些問題，琴納深入到各地走訪，從而更加深入地研究家畜，但他的理念卻不被同行所認(rèn)可，琴納只得靠自己的力量去完成大量的實(shí)地調(diào)研。他奔走于大大小小的牧場(chǎng)，觀察了無數(shù)的奶牛后得出結(jié)論：牛痘也是天花的一種，幾乎所有的奶牛都出過牛痘，人在和奶牛接觸過程中很容易會(huì)染上牛痘，但并不會(huì)致人于死地，反倒是得過牛痘的人都不會(huì)再感染天花。這很可能意味著，得過牛痘的人會(huì)直接獲得抵抗天花的防疫力。

于是，琴納萌生了為人們進(jìn)行牛痘人工接種來預(yù)防天花的大膽想法，可若是出了什么意外，琴納必將成為罪人。

為了消滅天花，琴納義無反顧地邁出了這一步。47歲生日那天，經(jīng)當(dāng)?shù)厝送�意后，琴納在一位名叫詹姆斯·菲普斯的八歲男孩身上種入了牛痘病毒。不久后，菲普斯就感染了牛痘。過了兩個(gè)月，菲普斯的牛痘病癥完全消除，琴納又給他種入了天花病毒。隨后的20多天觀察期里，琴納每天都如坐針氈、度日如年。萬幸的是，菲普斯身體一直非常健康，完全沒有任何感染天花的癥狀。

琴納又到附近村莊為幾個(gè)孩子做了牛痘接種，結(jié)果都很理想。琴納便趁熱打鐵，寫了一系列針對(duì)牛痘疫苗研究的論文。而后，他的研究成果逐漸被業(yè)內(nèi)認(rèn)可，牛痘接種也開始被世人所接受。到了1801年，英國(guó)進(jìn)行牛痘接種的人數(shù)多達(dá)10萬。

到了1871年，英國(guó)出臺(tái)了強(qiáng)制接種牛痘的法令；與此同時(shí)，琴納撰寫的文章被翻譯成了德語、法語、西班牙語、荷蘭語等多種文字，牛痘接種法也隨之流傳于世界各地。美國(guó)第三任總統(tǒng)杰斐遜盛贊牛痘接種法——“所有的朋友都會(huì)高興地看到這一發(fā)現(xiàn)，有了它，人類就可以驅(qū)逐邪惡�！蹦闷苼龈�是將琴納奉為“偉人”，對(duì)他尊敬有加。

回過頭去看，如果當(dāng)年琴納沒有勇氣進(jìn)行第一例人體實(shí)驗(yàn)，或者選擇了盲從同行，那么天花還要蔓延多久？幸好，琴納堅(jiān)持了下來，守住了科學(xué)的精神與科學(xué)家的無畏。

順帶說一句：迄今為止人類唯一徹底戰(zhàn)勝的烈性傳染病，正是天花。

伍連德

堅(jiān)韌果敢的“抗鼠疫斗士”

1910年，我國(guó)東北地區(qū)突然爆發(fā)了一場(chǎng)可怕的大規(guī)模流行性傳染�。喝疽卟∪恕跋劝l(fā)燒，次咳嗽，繼以吐血，不敷日即身死，死后皮膚呈紫紅色”。這些癥狀無不指向那曾令全世界都為之膽顫的瘟疫——鼠疫。

處于整個(gè)鼠疫流行中心的東北三省，形勢(shì)以肉眼可見的速度急劇惡化：1910年11月中旬，哈爾濱每日死亡人數(shù)為數(shù)例；1910年12月初，哈爾濱每日死亡人數(shù)達(dá)到一百多人，徹底淪陷；1911年1月初，長(zhǎng)春淪陷；1911年1月中期，沈陽淪陷。僅僅20多天，鼠疫就傳遍了整個(gè)東三省，平均每月死亡一萬人，很多家庭都是舉家暴斃，直接被病菌滅門。

東三省總督錫良向朝廷呈遞的奏折里，稱東北疫情“如水泄地，似火燎原”。

更為可怕的是，當(dāng)時(shí)的東北是中國(guó)的工業(yè)中心，有著全國(guó)最為發(fā)達(dá)的鐵路網(wǎng)絡(luò)，疫情隨時(shí)會(huì)沿著交通線路迅速蔓延，局勢(shì)很可能在不久后失控。

值此危急時(shí)刻，羸弱的清政府需要有人挺身而出，承擔(dān)處理東北鼠疫的重任。

31歲的伍連德成為了最佳人選，他不僅在流行病學(xué)和細(xì)菌學(xué)領(lǐng)域?qū)W有所成，還受過良好的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，更重要的是，他身上充滿了為國(guó)解難的決心和意志。因此，在外交家施肇基的推薦下，伍連德被委任為瘋疫調(diào)查員，前往哈爾濱了解疫情。

剛到哈爾濱，伍連德就干了一件全中國(guó)都沒人敢做的事——解剖死尸。

通過對(duì)死亡患者進(jìn)行病理解剖，伍連德確定此次瘟疫為鼠疫，并且不同于此前席卷歐亞的腺鼠疫，這是種前所未見的新型疫。腺鼠疫是從鼠傳給人，而這種鼠疫是人與人之間通過呼吸系統(tǒng)傳播，鼠身上卻根本沒有。基于這些特征，伍連德將其命名為肺鼠疫，它傳染性強(qiáng)，死亡率高，且根本沒有有效的治療方法。

面對(duì)新型瘟疫，伍連德認(rèn)為，控制疫情必須實(shí)行嚴(yán)格的隔離檢疫，并根據(jù)疫情傳播蔓延的方式和可能路線，給出了9條建議。然而，由于疫情實(shí)在過于兇猛，百姓死亡無數(shù)，當(dāng)時(shí)僅哈爾濱傅家甸墳場(chǎng)就露天停放了數(shù)千具尸體，無人過問。伍連德敏銳地察覺到，這可能是極為危險(xiǎn)的傳染源，隨即提出要將尸體集體火化。

這可是冒天下之大不韙！按照中國(guó)傳統(tǒng)文化，死者為大，入土為安，不能安葬就沒辦法見祖宗，更何況要一次性焚燒掉幾千具尸體，更是萬萬不能接受。

盡管當(dāng)?shù)匕傩蘸偷胤焦僖恢路磳?duì)，但在這人命關(guān)天的緊急時(shí)刻，絕對(duì)不能墨守成規(guī)。伍連德力排眾議，甚至驚動(dòng)了朝廷。好在清政府當(dāng)時(shí)的一把手、溥儀的父親攝政王載灃足夠開明，以圣旨的名義批準(zhǔn)了伍連德的請(qǐng)求。

于是在1911年1月30日，伍連德指揮了中國(guó)歷史上前所未有的大規(guī)模集體火葬，焚尸三天，火化了數(shù)千具尸體。此舉在后來被公認(rèn)為東北三省鼠疫防疫的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在國(guó)際上也引起了很大反響。

而后，經(jīng)過數(shù)月奮戰(zhàn)，伍連德和他的戰(zhàn)友們終于使東北鼠疫在4月底得到了全面控制。1911年4月，清政府在奉天（今沈陽）召開了萬國(guó)鼠疫研究會(huì)，這是首次在中國(guó)舉辦的大型國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，來自12個(gè)國(guó)家的代表與會(huì)。伍連德力壓鼠疫研究泰斗、日本專家北里柴三郎，擔(dān)任大會(huì)主席。而此次會(huì)議也成為中國(guó)衛(wèi)生防疫事業(yè)的一個(gè)新的起點(diǎn)。

這個(gè)挽救了中國(guó)國(guó)運(yùn)的男人身上，還有很多令人艷羨的標(biāo)簽：

中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奠基人之一；

劍橋大學(xué)首位華人醫(yī)學(xué)博士；

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院及北京協(xié)和醫(yī)院的主要籌辦者，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的第一任校長(zhǎng)；

1935年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)候選人，是華人世界的第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)候選人；

被梁?jiǎn)⒊�贊譽(yù)為：“科學(xué)輸入垂五十年，國(guó)中能以學(xué)者資格與世界相見者，伍星聯(lián)博士一人而已”……

縱觀伍連德的一生，少年學(xué)有所成，青年時(shí)不畏中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境、歷史背景的錯(cuò)綜復(fù)雜，毅然決然回到祖國(guó)貢獻(xiàn)所學(xué)知識(shí)，憑著無可替代的勇氣和愛國(guó)熱情，一次次臨危受命，拯救國(guó)民于死亡與疾病中，將人生中最年富力強(qiáng)的30 年毫無保留地奉獻(xiàn)給了他深愛的祖國(guó)。

縱使頭銜無數(shù)，但他卻謙遜地稱自己為“斗士”。1959年，伍連德出版了個(gè)人傳記《鼠疫斗士——一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)醫(yī)生的自傳》，在書中回顧了自己為中國(guó)服務(wù)的歷程，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)未來的無限期望。

尾聲

巴斯德、琴納與伍連德的故事，只是人類抗擊疫病的縮影。

除了他們之外，還有無數(shù)英勇奮戰(zhàn)在第一線的人，無論是造詣深厚的權(quán)威專家，還是救死扶傷的白衣天使，抑或是那些默默無聞卻奔前走后的醫(yī)療物資運(yùn)輸者，都在為守護(hù)人類的健康與社會(huì)的繁榮，而貢獻(xiàn)著屬于自己的那份力量。

也正是歷史上無數(shù)像他們這樣以救人為己任的人，靠著一絲不茍的鉆研精神和一往無前的決心魄力，為民請(qǐng)命、埋頭苦干、舍身求法，一次又一次地?fù)敉肆艘卟〉那忠u，深刻改變著歷史進(jìn)程的同時(shí)，為全人類筑起了防御病毒的堅(jiān)固城墻，我們也因此才得以生生不息。

他們是我們的健康守護(hù)神，是真正的脊梁，值得我們每一個(gè)人尊重！

眼下，肺炎疫情的走勢(shì)牽動(dòng)著億萬人的心，但只要有這群偉大的“逆行者”在，我們便有足夠的理由和底氣，去堅(jiān)信這場(chǎng)戰(zhàn)役的最終勝利。

謹(jǐn)以此文致敬！

本文由“蘇寧財(cái)富資訊”原創(chuàng)，作者為蘇寧金融研究院消費(fèi)金融研究中心主任助理付一夫，首圖來自央視新聞截圖。