1985年，具有“理工科學(xué)霸”基因的張純?nèi)缈既胍晾�諾伊大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)雙學(xué)位，但她真正喜歡的還是文字：創(chuàng)辦文學(xué)社團(tuán)、加入學(xué)校報(bào)社、聯(lián)系各大媒體供稿……大二時(shí)，她決定轉(zhuǎn)到新聞系。

但張純?nèi)玳_始的職業(yè)之路并不順利，實(shí)習(xí)后她被美國(guó)幾家著名媒體拒絕。為了養(yǎng)活自己，她還做過(guò)比薩外送的活，這讓父母非常擔(dān)憂。在他們看來(lái)，這一階段的張純?nèi)缫靶牟�勃而又缺乏耐心，她急切地想成為“將軍”，而不愿意從一個(gè)基層的“小兵”做起。張純?nèi)绫救艘渤姓J(rèn)：自己過(guò)于個(gè)人主義，并不愿意成為團(tuán)隊(duì)的一部分。

二十歲的張純?nèi)缟聿母咛�，非常美麗，但她�?duì)派對(duì)、時(shí)裝、購(gòu)物完全沒(méi)有興趣，也從不為情所困。她經(jīng)常對(duì)母親說(shuō)“搞不懂為何女孩們那么癡迷于談戀愛(ài)”。

張純?nèi)绾湍赣H張盈盈

1991年，張純?nèi)绾统鯌倌杏训栏窭�斯·布瑞特結(jié)婚。同年，她的作家生涯曙光初現(xiàn)。導(dǎo)師將她介紹給出版人蘇珊·拉賓那，后者要她寫一部關(guān)于從美國(guó)回到中國(guó)的“導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森的書。

經(jīng)過(guò)兩年走訪、寫作，1994年，張純?nèi)绲牡谝槐緯�《蠶絲》出版。同年12月13日，她在加州參觀一個(gè)圖片展，無(wú)意中迎來(lái)了改變一生的時(shí)刻。

改變一生的照片

那是關(guān)于南京大屠殺的圖片展。這些照片猛然擊中了她。

“被砍掉的頭顱、被割開的肚腹、赤裸的女人被強(qiáng)奸者強(qiáng)迫擺出各種色情姿勢(shì)、她們的臉扭曲變形�！�

在后來(lái)的書中，張純?nèi)邕@樣寫道：“盡管孩提時(shí)代我就聽(tīng)到許多關(guān)于南京大屠殺的事情，但卻從未做好準(zhǔn)備看到這些照片。在這個(gè)極度痛苦的時(shí)刻，我醒悟到，不僅生命是脆弱的，人類的經(jīng)驗(yàn)本身也是脆弱的�！�

張純?nèi)缭谀暇┐笸罋⑿掖嬲哒掌��?/P>

隨后，張純?nèi)缃o出版人和母親打電話，說(shuō)她必須把南京大屠殺作為下一本書的題目，甚至甘愿自費(fèi)出版。

“如果我出生在那個(gè)年代、那個(gè)地方、那個(gè)時(shí)間，我也就是其中的一具尸體了，一具無(wú)名的尸體。在半個(gè)世紀(jì)之后沒(méi)有人會(huì)關(guān)注，而那些犯罪者甚至?xí)�說(shuō)，這些事情根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)，這尤其讓我感到恐懼�！�

紐 帶

1995年1月的一天，張盈盈忽然接到女兒的電話，電話那邊，張純?nèi)缤纯奁饋?lái)，她剛剛讀完《魏特琳日記》。

魏特琳和張純?nèi)缫粯赢厴I(yè)自伊利諾伊大學(xué)。1937年，她在南京擔(dān)任金陵女子大學(xué)校長(zhǎng)，庇護(hù)了上萬(wàn)名婦女和兒童，使他們免受殲殺凌辱，她本人也數(shù)次遭受日軍威脅，面臨險(xiǎn)境。而在1940年回國(guó)后，南京大屠殺卻像一個(gè)無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)，始終折磨著她。不久，魏特琳自殺身亡。同樣作為勇敢的女性，魏特琳的悲劇引起了張純?nèi)绲膹?qiáng)烈共鳴。

但除此之外，張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)，關(guān)于南京大屠殺，全世界沒(méi)有一本權(quán)威專著，她只能輾轉(zhuǎn)各地圖書館和檔案館查閱、搜集資料，而這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

1995年盛夏，張純?nèi)鐝拿绹?guó)飛往香港，再轉(zhuǎn)乘火車從廣州來(lái)到南京。身穿圓領(lǐng)衫大短褲行走于南京街頭，張純?nèi)玳_始探尋歷史，與這座城市、這個(gè)國(guó)家，重新建立了緊密的紐帶。

張純?nèi)缭谀暇┎稍L大屠殺見(jiàn)證者

跟隨向?qū)Т┬杏诋?dāng)年城邊的各個(gè)刑場(chǎng)，無(wú)數(shù)平民青壯年被日軍集體殺戮，“揚(yáng)子江水都被血水染紅”。在曲深里巷中，純?nèi)绮稍L大屠殺的親歷者，每一個(gè)老人都滔滔不絕、情緒激動(dòng)，“他們的痛苦過(guò)于深重，好像在老死之前都不能一吐為盡。”

在給母親的信中，張純?nèi)缯f(shuō)，這些幸存者的生活條件都極差，她為此感到心碎和不公。而她又不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)：因?yàn)槿罩杏押玫恼�治需求，南京大屠殺不但在日本，甚至一度也是中�?guó)官方避諱的話題 。

卑微的獸類

1937年12月13日，日軍占領(lǐng)南京，其后的六個(gè)星期制造集體屠殺28起，零散屠殺858起，強(qiáng)奸和輪奸兩萬(wàn)余起，26至37萬(wàn)中國(guó)人遇難，在日本士兵中，很多人展開了殺人競(jìng)賽。

除了采訪被害者，張純?nèi)邕�必須去面對(duì)那些當(dāng)年的施害者。在對(duì)日本老兵的采訪中，張純?nèi)缟钍苋诵缘睦Щ螅哼@些人在生活中亦有普通人的情感，但為什么會(huì)在南京的那六個(gè)星期里，成為魔鬼呢？

“我曾經(jīng)和一個(gè)日本軍人交談，他告訴我：他被教導(dǎo)，除了天皇，任何人的生命都毫無(wú)意義，任務(wù)重于泰山，而自己的生命則輕于鴻毛——他們被當(dāng)成廢物一樣對(duì)待，進(jìn)入了中國(guó)的首府之后，突然間擁有了比神還要大的權(quán)力。所以不難理解，在南京，他們把過(guò)去幾個(gè)月甚至一輩子所受的壓抑，以不可遏制的暴力形式爆發(fā)出來(lái)�！�

在軍國(guó)主義的洗腦教育中，中國(guó)人被當(dāng)做最劣等的種族，就像螻蟻一樣。而在等級(jí)森嚴(yán)的日本軍隊(duì)中，個(gè)體的生命與尊嚴(yán)同樣被視為草芥。在1937年的南京，已經(jīng)沒(méi)有“人”，而是一群卑微的獸類殘害著另一群比他們更加弱小的生命。

“ 中國(guó)的圣女貞德 ”

1996年4月，《南京大屠殺》一書進(jìn)入到了最艱巨的寫作階段，埋身浩瀚而黑暗史料中的張純?nèi)珞w重減輕、經(jīng)常噩夢(mèng)，頭發(fā)一團(tuán)團(tuán)地脫落。她告訴父母，有時(shí)她必須起身遠(yuǎn)離那些文件，深吸一口氣。

1996年5月25日，張純?nèi)鐚?duì)身患癌癥的外婆進(jìn)行了正式的采訪，再一次問(wèn)起了那個(gè)從小到大聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的，外公外婆在1937年的長(zhǎng)江邊險(xiǎn)些失散的故事，但這一次，張純?nèi)绮辉偈莻�(gè)好奇的聽(tīng)眾，而是一個(gè)莊嚴(yán)的追尋者和記錄者。

1997年12月1日，大屠殺60周年之際，《南京暴行：被遺忘的大屠殺》正式在全北美推出，一個(gè)月后，即在全球最權(quán)威的《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜上上升到第15名，張純?nèi)缡堑谝晃蝗绱四贻p就登上此榜的華裔作家。

此后，《南京大屠殺》數(shù)次加印，張純?nèi)绫甲吒鞯睾炇郏�成為了一個(gè)熱情澎湃的演說(shuō)家。無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)受難者也來(lái)向她傾訴痛苦，她被看做花木蘭和秋瑾式的人物，甚至被譽(yù)為“中國(guó)的圣女貞德”。很多人開始勸她從政，最初成功的喜悅后，張純?nèi)玳_始感到不安。

簽售中的張純?nèi)?/SPAN>

同時(shí)，她也成為日本右翼攻訐的目標(biāo)。時(shí)任日本駐美大使批評(píng)她的書，“一面之詞，錯(cuò)誤連連”；之后一些惡意來(lái)信出現(xiàn)在她的信箱，其中一封中還夾著兩顆子彈； 此書日文版的出版面臨阻礙，直到2007年11月，《南京大屠殺》日文版才終于發(fā)行。

神秘的威脅

1999年，張純?nèi)缰匦峦度肓藢懽鳎?002年，她的孩子克里斯托弗出生；2003年，厚達(dá)五百頁(yè)的《美國(guó)華人》一書出版，當(dāng)年年底，她就開始接觸第四本書的題材，內(nèi)容關(guān)于二戰(zhàn)中被日軍俘虜?shù)拿儡姂?zhàn)俘，他們的經(jīng)歷恐怖得不可言喻，張純?nèi)绯Ｒ贿吢?tīng)采訪錄音一邊流淚。

但她無(wú)法拒絕那些老兵，無(wú)法容忍他們的故事被遺忘。兒子出生后，純?nèi)缫廊痪S持著此前的工作量，睡眠嚴(yán)重不足。

時(shí)間來(lái)到2004年。3月末到5月初，張純?nèi)鐬椤睹绹?guó)華人》作簽售旅行，20座城市、35次簽售活動(dòng)，她在美國(guó)來(lái)來(lái)回回穿行了4次。

簽售結(jié)束后，張純?nèi)绾鋈蛔兊眯氖轮刂亍Ｋ�跟母親回憶：一次演講后，有個(gè)人走過(guò)來(lái)，用充滿威脅的口氣說(shuō)，“如果你加入我們組織的話，或許可以安全些。”而這個(gè)威脅她的人到底是誰(shuí)、后來(lái)又做了什么，都已不得而知。

斯蒂芬·克萊蒙斯在后來(lái)的悼文中寫道：“因?yàn)樗�那部重要的作品，還有她試圖厘清真相是如何為信念、信仰和錯(cuò)覺(jué)所扼殺的行動(dòng)，張純?nèi)缡艿絹?lái)自各方面的攻擊�！�

張純?nèi)绾蛢鹤涌死锼雇懈?/SPAN>

6月，張純?nèi)绾鋈婚_始懷疑兒子得了自閉癥，并認(rèn)為是打了太多的疫苗所致，她為此深為焦慮和自責(zé)。所有人都認(rèn)為這是她的精神過(guò)敏，但在張純?nèi)珉x世后的第二年，克里斯托弗果然被確診為自閉癥。

最后三個(gè)月

2004年8月，張純?nèi)绫淮_診為躁郁癥，從病發(fā)到自殺，只有短短的三個(gè)月。女兒最后三個(gè)月里究竟經(jīng)歷了什么？張盈盈仔細(xì)回顧，試圖從女兒最后的生命軌跡中梳理出答案。

2004年8月11日，張盈盈來(lái)到女兒的住處，她發(fā)現(xiàn)張純?nèi)鐜滋鞗](méi)怎么吃飯睡覺(jué)，幾乎垮掉了。但她還在收拾行囊，準(zhǔn)備第二天去路易斯維爾采訪美國(guó)戰(zhàn)俘老兵。

那是張盈盈后悔終生的時(shí)刻。出于對(duì)女兒決定的一向尊重，雖然心中有明顯不祥的預(yù)感，但張盈盈沒(méi)有竭力勸阻女兒。事后想來(lái)，如果充分休息后再長(zhǎng)途奔波，也許悲劇就不會(huì)發(fā)生。

8月13日凌晨?jī)牲c(diǎn)，尖銳的電話鈴聲響起，電話中張純?nèi)绲穆曇趔@恐萬(wàn)分，她跟母親描述她的所見(jiàn)：打開旅館電視，屏幕上全是恐怖血腥的照片，還有戰(zhàn)爭(zhēng)中小孩子被殘殺的景象，就像第三次世界大戰(zhàn)來(lái)臨，地獄就在眼前。她還覺(jué)得窗外有人窺視自己，懷疑有人在房間里放了竊聽(tīng)器。

張盈盈夫妻馬上趕往路易斯維爾，他們?cè)卺t(yī)院的精神病房見(jiàn)到了女兒——之后的三個(gè)月，張純?nèi)鐡Q了三位精神科醫(yī)生，但病情趨向嚴(yán)重。她時(shí)而郁郁寡歡、神情恍惚，時(shí)而情緒暴躁、臉色鐵青，最后一個(gè)星期，她甚至拒絕父母來(lái)家中探望。

遺 書

“親愛(ài)的布瑞特，媽媽、爸爸和純愷，在過(guò)去的幾周里，我一直在為生或死的決定而糾結(jié)，你們不會(huì)希望一個(gè)人在她的余生，如行尸走肉般活著。我之所以這樣做，因?yàn)槲姨�軟弱，無(wú)法承受未來(lái)那些痛苦和煩惱的歲月，請(qǐng)?jiān)�諒我。�?ài)你們的純?nèi)�。�?/SPAN>

2004年11月9日清晨，在電話中聽(tīng)到女婿布瑞特一字一句地念出女兒的遺書時(shí)，張盈盈幾乎無(wú)法呼吸。苦苦找尋一天后，當(dāng)天深夜，警察帶來(lái)了消息：他們?cè)诟咚俟�路旁發(fā)現(xiàn)了張純?nèi)绲氖�體，她用一把買來(lái)的古董槍開槍自殺。

丈夫布瑞特與張純?nèi)缭E別

同當(dāng)年《南京大屠殺》的出版一樣，張純?nèi)绲乃涝俅握痼@了世界。這位36歲的女作家悲劇性的結(jié)局，成為另一個(gè)歷史迷案，引發(fā)人們羅生門式的猜測(cè)。

很多人傾向于，張純?nèi)绲囊钟襞c她深陷《南京大屠殺》一書黑暗的主題有關(guān)，但張盈盈夫妻認(rèn)為，該書出版和張純?nèi)缱詺⒅虚g隔了七年之久，二者已不具備直接的關(guān)聯(lián)。

有人分析，她是被日本右翼集團(tuán)謀害的，但這個(gè)說(shuō)法由于缺乏切實(shí)的證據(jù)，永遠(yuǎn)只能是一種推測(cè)。張盈盈最終得出結(jié)論：“我認(rèn)為純?nèi)绲淖詺⑹怯伤幬锖椭委煵划?dāng)引起的�！�

2009年，精神病藥物領(lǐng)域新的研究成果公布。張盈盈震驚地發(fā)現(xiàn)：女兒在發(fā)病的三個(gè)月期間，醫(yī)生給她開具的一些抗抑郁藥物具有嚴(yán)重的副作用，即短期內(nèi)使病人產(chǎn)生強(qiáng)烈的自殺沖動(dòng)。

張盈盈記得，女兒生前一直對(duì)她說(shuō)，自殺是件恐怖而不可理喻的事，然而在服用Abilify（藥物網(wǎng)站警告副作用為嗜睡，影響判斷力和行動(dòng)力）九天后、服用Celexa（藥物網(wǎng)站警告可能導(dǎo)致自殺、焦慮或靜坐不能）兩天后 ——9月21日， 她曾經(jīng)失蹤一天，后來(lái)自述在旅館里昏睡了過(guò)去。再度回憶，張盈盈意識(shí)到，女兒那次可能嘗試自殺，但藥物的作用同時(shí)使她喪失了行動(dòng)力。

10月28日，張純?nèi)缬謬L試買槍，而這也恰好發(fā)生在她服用或改變以上兩種抗抑郁藥物劑量之后的幾天。

同時(shí)，張盈盈查閱到：抗抑郁藥物應(yīng)與Depakote（德巴金）這種穩(wěn)定情緒的藥物一起服用，但前兩位主治醫(yī)生都沒(méi)有開具。

“有好多人寫信給我，他們自己也是心理科的醫(yī)生，他說(shuō)張純?nèi)鐩](méi)有得到很好的治療，是非常可惜的一件事情�！�

尾 聲

2005年8月15日，張純?nèi)绲那嚆~雕像被永久地安放于南京大屠殺紀(jì)念館外，張紹進(jìn)、張盈盈和弟弟張純愷見(jiàn)證了這一時(shí)刻。

2011年，張盈盈耗時(shí)六年，為女兒寫出了三十萬(wàn)字的傳記《張純?nèi)纾簾o(wú)法忘卻歷史的女子》。所有懷念和關(guān)注張純?nèi)绲娜藗儯�終于可以透過(guò)這最近切的視角，去觸摸張純?nèi)绲撵`魂。在書的尾聲，張盈盈這樣寫道：

“作為一個(gè)面對(duì)女兒悲劇性死亡事件的母親，我的立場(chǎng)獨(dú)特，我可將自己的所失轉(zhuǎn)化為某種積極舉動(dòng)，完成純?nèi)缥淳沟氖聵I(yè)，教育下一代記住殘忍的歷史教訓(xùn)，以求歷史不會(huì)重演，這也是我的使命�！�

和當(dāng)年的女兒一樣，張盈盈也為自己的新書踏上了簽售之旅。她來(lái)到南京，在中國(guó)的大學(xué)校園，來(lái)聽(tīng)演講的學(xué)生們擠滿了教室，這里的年輕人們并沒(méi)有忘記張純?nèi)纭?/P>

張盈盈說(shuō)，純?nèi)缡冀K是一個(gè)傾聽(tīng)自己內(nèi)心、追隨激情、努力創(chuàng)造某種具有永恒價(jià)值之物的人。她投身非虛構(gòu)創(chuàng)作，留住歷史，就像她自己寫得那樣：

“文字到底是什么呢？不過(guò)是試圖留住流水一樣轉(zhuǎn)瞬即逝的生命瞬間——哪怕只有一刻也好。”

2006年3月28日，張盈盈（左五）、張紹進(jìn)（左六）和張純?nèi)绲闹С终咭坏�，成立了“張純�(nèi)缂o(jì)念基金”

視頻編導(dǎo)：季 業(yè)

文字編輯：鄭逸桐

微信編輯：田 園