「我來自敘利亞，你來自哪里？」
在土耳其的一家難民中心，一個看起來五六歲的小男孩，瞪著圓圓的充滿好奇的眼睛，在旁邊大人的幫助下，使用谷歌翻譯對我說出了這句話。
難民中心的工作人員告訴我，這個小男孩一年前親眼目睹了父親被極端分子斬首，母親被槍殺。
剛到難民中心那時，男孩兀自躲在角落一言不發(fā)，不肯與任何人交流。經(jīng)過心理醫(yī)生與社工團(tuán)隊一年的不懈努力，小男孩慢慢變成整個中心最活潑開朗的孩子。
我想我一輩子都忘不了小男孩那雙深褐色的眸子。我也永遠(yuǎn)無法想象，那么爽朗清澈的眼神背后，曾經(jīng)歷過怎樣的、連成年人都無法承受的沉重絕望。
一場戰(zhàn)爭，改寫了上千萬人的命運。
自2011年反政府武裝沖突打響至今，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了七年。
這里有俄羅斯、伊朗支持的以總統(tǒng)阿薩德（Bashar al-Assad）為首的敘利亞政府，還是美國等西方國家援助的反對派武裝軍，或者趁機(jī)作亂的極端恐怖組織伊斯蘭國 「ISIS - Islamic State in Iraq and Syria」，以及一直尋求民族獨立建國的庫爾德武裝組織。
從政治紛爭到大國博弈，幾方各執(zhí)一詞，戰(zhàn)火燃燒七年未止。不斷有新的利益集團(tuán)攪進(jìn)來謀求利益。戰(zhàn)爭局勢混亂，普通民眾恢復(fù)正常安寧的生活卻遙遙無期。
敘利亞作為一個曾經(jīng)擁有數(shù)不清的古老歷史遺跡、人口2000多萬的美麗國家，如今已經(jīng)變得滿目瘡痍。
曾經(jīng)美麗的城市阿勒頗Aleppo，如今已是滿城廢墟
圖源：Karam al-Masri, Sputnik Internatioanl
原本在上學(xué)、工作的敘利亞公民，房子突然被炸毀，學(xué)校被迫停課，還要舉家遷移逃難：
有經(jīng)濟(jì)實力、資源和背景的中上層階級，早早買好了全家通往歐美的通行證——需要花費人均2-5萬美金不等。沒錢移民歐美的大部分?jǐn)⒗麃喨�，只能在國�?nèi)四處流竄，或者逃往鄰國。鄰國伊拉克仍有恐怖組織盤踞自身不保，黎巴嫩小國寡民能力有限，約旦政策曖昧國門緊閉，土耳其則成了敘利亞難民的最佳選擇。
迄今為止，在土耳其正式登記身份的敘利亞難民約有300萬，他們集中在首都伊斯坦布爾、第二大城市安卡拉，以及一些靠近邊境的東南部城市。
許多難民在戰(zhàn)亂遷移中遺失了登記身份必需的身份文件，又無法回到敘利亞政府部門補辦，便只能以「黑戶」身份居住在土耳其，還不能領(lǐng)取土耳其政府給予難民的福利保障。
加上未登記的這部分人，目前土耳其容納了大約500萬的敘利亞難民。
在街頭乞討的敘利亞難民孩子
此次行走土耳其東南部，我有幸結(jié)識了在「UNICEF - 聯(lián)合國兒童基金會」駐土耳其難民協(xié)會工作的當(dāng)?shù)嘏笥巡既鹂耍行矣H身到訪難民中心了解難民的真實故事與生活，甚至有機(jī)會住進(jìn)一位難民朋友的家里。
布瑞克告訴我，土耳其政府以及聯(lián)合國，或者說全人類，都在面臨著近代史上規(guī)模最大、最嚴(yán)峻的難民危機(jī)。
「土耳其政府已經(jīng)盡其所能，可他們的資源和力量也有限。」 布瑞克解釋說，政府已經(jīng)長期為難民敞開國境，并專門建立了幾百所難民營和社區(qū)中心，給予他們最基本的住房、醫(yī)療、教育、生活保障。
「當(dāng)然也不是所有人都能顧及到，對于沒有證件的難民，政府也沒有辦法。出于國土安全顧慮，必須要防范他們是否跟恐怖組織有聯(lián)系。」
盡管政策在放寬，可來自敘利亞的難民們?nèi)匀辉诿耖g受到社會的排擠和歧視。許多保守派土耳其人總會將敘利亞人與極端宗教組織聯(lián)想到一起，認(rèn)為難民在土耳其只會作奸犯科，為社會帶來危害。
我偷拍的一張難民街區(qū)
盡管如此，無處可逃的敘利亞難民仍然大批涌進(jìn)土耳其。他們投奔同為難民的親戚朋友，一起做個小買賣維持營生。
在烏爾法市的難民街區(qū)，我看到了各種阿拉伯語的雜貨鋪、清真餐館、穆斯林服飾店，這里儼然成為了小敘利亞。
前方仍有多重挑戰(zhàn)考驗著政府與相關(guān)工作人員，例如幫助難民融入新的社會環(huán)境，學(xué)習(xí)語言，工作就業(yè)培訓(xùn)，恢復(fù)學(xué)業(yè)，敘利亞各城市的災(zāi)后重建，難民返鄉(xiāng)規(guī)劃等等。
在難民社區(qū)中心，我認(rèn)識了24歲的黛拉，與我同齡的她，已經(jīng)是兩個孩子的母親。
雖然不會講英文，但黛拉特別熱情地用在線翻譯跟我聊天。她說她來自敘利亞東北部邊境城市Al Hasakah，跟隨丈夫帶著一對兒女來到土耳其。丈夫與親戚合開了一個小店，而她在家里帶孩子，順便到難民中心做義工，教其他難民孩子做手工、組織課余活動。
黛拉很愛笑，她向我展示她一對兒女的照片，還親切地邀請我下次一定到她家做客，她想給我做正宗的敘利亞菜。
黛拉說她很喜歡現(xiàn)在的生活，未來也會繼續(xù)留在土耳其。
難民孩子們做的手工折紙作品
社區(qū)中心唯一能夠跟我用英文完整對話的，是一個來自大馬士革的16歲男孩扎德。兩年前，他家鄉(xiāng)的房子被炸毀，他與家人被迫移居土耳其。
現(xiàn)在，扎德在當(dāng)?shù)貙W(xué)校恢復(fù)了高中二年級的學(xué)業(yè)，并利用假期到難民中心來做志愿者。
「我的夢想是成為一名宇航員，雖然敘利亞唯一的宇航局被關(guān)閉了�！� 扎德說起自己的夢想滿眼放光，他打算去加拿大深造，練好英語，研究航空航天科學(xué)。
「只要堅持努力，夢想一定會實現(xiàn)！」扎德堅定地對我說，仿佛從未經(jīng)歷災(zāi)難一般。在他的臉書主頁上，每天更新的內(nèi)容，全部是關(guān)于太空站圖片或航天新聞的分享。
扎德將他的主頁封面照片換成了加拿大宇航員合影
機(jī)緣巧合之下，我還以客人的身份，住進(jìn)了一位敘利亞難民的家，他叫哈維爾。
哈維爾今年29歲，七年前，他還是一名石油工程專業(yè)的大學(xué)生，僅剩一年就可以畢業(yè)。可戰(zhàn)火殃及到了他的城市，學(xué)校停課，父親失業(yè)。作為長子，他只身來到土耳其討生活，補貼父母以及家中其余八個兄弟姐妹。
一出來就是七年�！肝易钚〉拿妹脩�(yīng)該已經(jīng)不認(rèn)識我了。」 哈維爾無奈地笑說，這七年，他從未見過家人。
最開始，哈維爾找不到別的工作，只能在建筑工地打工。他拼命努力，自學(xué)學(xué)會了室內(nèi)裝修的手藝，學(xué)會自己動手刷墻鋪地，造家具、裝窗簾，又跟幾個朋友開了一家建材公司。
除了每個月寄往家里的錢，哈維爾用五年來攢下的積蓄，在土耳其邊境城市馬爾丁買下一套公寓。哈維爾給家里種上綠色植物，希望回家后能感到一絲生機(jī)。
再后來，哈維爾的建材公司接到與中國廠商的合作項目，可由于他的敘利亞護(hù)照過期，再加上敏感的難民身份拿不到簽證，只得放棄到中國做生意的機(jī)會。
靠近敘利亞邊境的地帶，擁有多處史前文明古老遺跡
可惜多年戰(zhàn)亂，游客甚少前往
七年來，哈維爾卻一直沒有停止過幫助敘利亞難民同胞。自己生活已經(jīng)很艱難，他依然堅持抽空去難民營幫忙，照顧?quán)従永先诵『�，還讓身無居所的朋友免費寄宿在他家。
「反正我一個人，也沒什么花銷，能幫就多幫一點。」哈維爾說，在家鄉(xiāng)他這個年紀(jì)，孩子都應(yīng)該好幾歲了。他說他內(nèi)心其實也渴望家庭，渴望愛與被愛，但那些對他來說，太奢侈了。
「每次我以為總算要好起來的時候，命運總是把我打回原點�！� 在一個三壺?zé)岵柘露堑奈Ⅴ敢雇恚滤沽至?xí)俗禁止飲酒），哈維爾敞開心扉跟我講述了他的初戀故事。
古城夜晚，以茶代酒的小茶館
他與女孩從小到大都念同一所學(xué)校，學(xué)生時代的哈維爾總是成績第一名，但他個子矮、滿臉青春痘，很自卑，面對暗戀的女生不敢靠近。
那年代沒有私人手機(jī)電腦，互聯(lián)網(wǎng)也剛剛傳進(jìn)敘利亞。哈維爾也嘗試聊天室交友，認(rèn)識了一個合拍的男網(wǎng)友，他們談天說地?zé)o所不聊。
當(dāng)哈維爾向網(wǎng)友訴說自己的暗戀苦惱，心愛的女孩如何漂亮，自己又如何擔(dān)心被拒絕不敢表白，網(wǎng)友則鼓勵他畢業(yè)臨近，大膽說出來，否則會留下遺憾。
于是哈維爾心一橫給女孩寫了一封告白信。后來哈維爾才知道，那個「男網(wǎng)友」其實就是他暗戀的女孩！她從小一直都喜歡人群中最聰明的哈維爾。
兩個人從高中一直相戀到大學(xué)。哈維爾幫女孩準(zhǔn)備考試，每個周末夜深之后偷偷翻墻去看她，兩人牽牽小手都要臉紅很久。
然后戰(zhàn)爭就開始了。
女孩來自一個顯赫的富裕家庭，戰(zhàn)爭開始后，全家立即移民英國，女孩不久便獲得了英國的永久居留身份。而哈維爾只身前往土耳其，與女孩失去了聯(lián)系。
再次聽到她的消息，是她即將與同時移民英國、家里介紹的門當(dāng)戶對的敘利亞男人結(jié)婚。
「忘不了她，可又有什么用呢？」 講這個故事時，平�？偘欀碱^的哈維爾臉上一度浮現(xiàn)出害羞靦腆又純真傻氣的笑容，但馬上又變回慣用的苦笑。
如今哈維爾不再專注于賺錢，他只想繼續(xù)完成自己的學(xué)業(yè)�！高�有一年，只剩一年我就讀完了�！� 這句話他重復(fù)了不下三次，可惜沒有一所美國、英國、澳洲的大學(xué)回復(fù)他的復(fù)學(xué)申請。
「只因為我是敘利亞人，所以我哪里都不能去，沒有國家肯收留我�！�
我聯(lián)系上一位哥大人權(quán)專業(yè)的土耳其同學(xué)，她的研究課題剛好是難民教育問題，根據(jù)她提供的一些網(wǎng)站信息，我試圖幫助哈維爾聯(lián)系一些國外的學(xué)校。但各國難民政策都在緊縮，哈維爾最大的希望也只是在土耳其繼續(xù)課程，或者考取一些相關(guān)的職業(yè)資格證書。
「我再待在土耳其會憋死的�！� 盡管哈維爾一直在幫助他人，但人生經(jīng)歷和生活壓力依然給了他一股悲觀的憤世嫉俗。他一邊罵著美國人自私自利擾亂中東局勢，一邊又渴望逃離土耳其，到歐美國家開始新的生活。
盡管如此，哈維爾已經(jīng)算是他們當(dāng)中的幸運者，他還活著，他的親人還活著。
在戰(zhàn)火連天的中東地區(qū)，早已不知有多少人失去家園、親人、生命。甚至有一部分人在失去一切后，索性投奔極端組織�！府�(dāng)你一無所有的時候，還怕失去什么？」
車子經(jīng)過土耳其 - 敘利亞國境線
據(jù)說敘利亞那邊10公里以外的村莊，炮火仍在轟鳴
和多位敘利亞難民交談后，我明白，他們根本不在乎這場戰(zhàn)爭最終誰勝誰負(fù)，也不在意阿薩德總統(tǒng)究竟是不是西方國家口中的邪惡獨裁勢力，他們唯一希望的就是戰(zhàn)爭早日平息，然后重返家園，像往常一樣生活。
或許這些敘利亞人也明白，心中的祖國早已不復(fù)「往�！沽恕�
我的朋友布瑞克說，目前他們正準(zhǔn)備護(hù)送一部分意愿回家的難民，返回戰(zhàn)爭已結(jié)束的安全地帶。在那里，人們已經(jīng)慢慢在開始復(fù)生產(chǎn)、工作和生活。
「做我們這樣的前線工作，生離死別見得太多，最忌諱的就是在工作中夾帶個人情緒。」 布瑞克說，「我們從不幻想能夠援助所有人、解決一切問題。我們的宗旨是：能多幫助一個人就是勝利�！�
土耳其東南部底格里斯河岸的美索不達(dá)米亞平原
孕育出人類最早的兩河文明
回去的路上，看著邊境平原一望無際的安詳?shù)咎�，我一路無言。在戰(zhàn)爭家國、生存死亡面前，我能想到的一切言語都蒼白無力。
愿我們在尚有能力之時，珍惜所擁有的一切。認(rèn)真吃飯睡覺，好好愛。
｜編輯：鄭彥飛
｜排版：王健羽
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)