五十年代初，余于鄰村王坊子小學(xué)讀書。先生姓郭，是父親在彌陀寺小學(xué)讀書時(shí)的同學(xué)，教國(guó)文兼書法課。那時(shí)書法作業(yè)叫『寫大仿』，即大字臨仿之意。當(dāng)年那學(xué)校簡(jiǎn)陋至極，桌子、板凳都是土坯搭的，只是泥得光溜些就是了，調(diào)皮的孩子在桌下撒尿老師也發(fā)現(xiàn)不了，就是在這土坯課桌上，不少學(xué)生寫得一手好大仿。其實(shí)，民族文化的因子就是通過(guò)這大仿作業(yè)種在心里的。

　　王坊子小學(xué)離家也就二里地，穿村巷，過(guò)棗林，沿著鄉(xiāng)間小路一會(huì)兒就到了。有一次放學(xué)路上，突然轟雷震耳，暴雨傾盆，回到家澆成了落湯雞，第二天就病倒了，得了水痘，休了學(xué)。此際，母親在收拾父親的舊物時(shí)，我第一次看到了寫在宣紙上的毛筆字，自然比寫在毛邊紙上的大仿好看多了。大概這都是父親的師友相贈(zèng)的作品，惜『文革』初期被父親『破四舊』燒了。其實(shí)父親的書法滿好，他在曲阜后師讀書的課堂筆記都是小楷或行書，卻多被我拆接習(xí)畫。只有他老人家手抄的《書譜》此前被我取出，保留至今，也算是文化基因的遺傳。

　　我那老家臨邑，古稱犁邱、臥牛城，是典型的農(nóng)業(yè)文明之鄉(xiāng)，但也不乏文脈，擊鼓罵曹之彌衡，泥塑寫心之蓋忠，著《草韻辨體》之郭諶，代有文化名人。尤其明代邢侗，是個(gè)廉政的好官，中歲辭職還鄉(xiāng)，建來(lái)禽館，刻《來(lái)禽館帖》，弘揚(yáng)『二王』書法，與董其昌遙相呼應(yīng)，并稱『南董北邢』。其書法詩(shī)文皆佳，其妹邢慈靜亦一才女，詩(shī)書畫并長(zhǎng)。這文脈傳之今天，便是農(nóng)家中廳掛中堂、對(duì)聯(lián)這不易的習(xí)俗。這起碼的書畫文化也根植在我輩少年的心里，成為日后研究民族文化的起點(diǎn)。

　　一九五三年，余十一周歲，到父親教書的濟(jì)南市岳廟后小學(xué)讀書。我印象中課程表上已經(jīng)沒(méi)了寫大仿，城里人的新學(xué)意識(shí)強(qiáng)，徹底把這老傳統(tǒng)丟了。

　　一九五五年，考入濟(jì)南一中，那是所重點(diǎn)中學(xué)，歐陽(yáng)中石先生是老學(xué)長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)選濟(jì)南一中北京校友會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。一九五六年，張茂材先生調(diào)入該校，教我們圖畫。這位留著山羊胡子的老頭頗有風(fēng)度，講起課來(lái)眉飛色舞，慷慨激昂。他按照教學(xué)大綱，一邊教我們寫美術(shù)字，一邊罵這是『江湖刷子』，給我留下了極深的印象。他把自己的書畫軸掛在教室里，我坐頭排看得真真的，知道了中國(guó)書畫是什么樣子。從那以后，我就時(shí)常到他家里去，有時(shí)拿些他寫的大仿回家作習(xí)字樣板。他老人家太刻苦了，每晨早起磨墨習(xí)字，或漢隸，或魏碑，字縫中間再以草書記下日期和習(xí)字心得。因買紙?zhí)�花錢，常與師母吵架。他也正反兩面都寫，寫完了再用于茅廁。我們?cè)谙壬�家上茅廁時(shí)也順手拿幾張走。張先生是苦書生，一位極聰明的人，卻主張『苦學(xué)』。他硯臺(tái)上刻有一詩(shī)，『明月隨波旋』句即其月夜磨墨之寫照。彼時(shí)，先生已近古稀之年，卻天天以臨寫楷、隸大字為日課，而創(chuàng)作卻以狂草出之，這其中自有一種入與出、他與我、古與今的辯證關(guān)系在。先生是學(xué)過(guò)西學(xué)的，但后來(lái)下決心要用中國(guó)畫包容西畫，并主張以書法為畫之基礎(chǔ)，這不僅是中國(guó)文人畫的傳統(tǒng)，恐怕也是中國(guó)人要包容西畫的不二法門。先生曾言：時(shí)間緊迫時(shí)，寧肯停歇畫畫，也不能停下寫字，『三日不動(dòng)筆，則卑吝萌芽』。我記住了老師這教導(dǎo)，日后幾度停畫，但毛筆總要用用。一九五八年至一九六三年在山東藝專讀書期間，我是堅(jiān)持書法日課的，每晚不寫完大字和日記絕不睡覺(jué)。所以這一輩子，筷子用得很別扭，拿毛筆倒是靈活得勁。

　　藝專國(guó)畫專業(yè)由關(guān)友聲先生教書法，以臨寫顏真卿字起步。先生長(zhǎng)章草，我模仿先生的間架和筆法，信手寫字時(shí)自然而然地露出些章草的味來(lái)。晚來(lái)喜狂草，還是受張茂材先生影響。張先生喜以狂草書：『狂來(lái)輕世界，醉里得真如』，『奔蛇走虺勢(shì)入座，驟雨旋風(fēng)聲滿堂』。后來(lái)我自己臨古人狂草時(shí)，才知道那是出自懷素《自敘帖》的名句，也才悟出古人書法的文意和筆意會(huì)同時(shí)熏陶于今人，那一字一句、一筆一畫甚至于其中的人生哲學(xué)，神不知鬼不覺(jué)地構(gòu)成了一條世代傳承的文脈，這就是傳統(tǒng)。

　　濟(jì)南的省府前街芙蓉街巷口附近有一古籍書店，我時(shí)常去逛，買些便宜的字帖和書籍來(lái)。陳師曾的線裝本《文人畫研究》就購(gòu)自這書店，此書影響了我一生的美學(xué)思想。一九六二年，我在這里購(gòu)到了珂羅版印刷的《張遷碑》，拿給張先生看，先生見(jiàn)版本好，且有碑陰，特高興，囑咐我輩：『漢人忠厚，寫字也忠厚，要以漢人之精神寫漢隸�！挥嘤纱藵u悟，有沒(méi)有精神的融入是書法藝術(shù)家與書匠之別，臨帖時(shí)亦然。后來(lái)，又購(gòu)得《張黑女志》，稱《道州何氏黑女志》即據(jù)何子貞藏本影印者。張先生閱后為題：『余所見(jiàn)張黑女碑，只有何子貞臨藏本影印，原拓片世所罕見(jiàn)也。曦林同學(xué)珍之為要�！划�(dāng)然，我也把這些字帖視為寶貝，隨身帶到了新疆，之后又帶回了北京。磊兒在中央美術(shù)學(xué)院旁聽(tīng)書法課時(shí)，同學(xué)見(jiàn)其《張遷碑》爭(zhēng)相復(fù)印，原來(lái)現(xiàn)在新出的字帖均把書寫更加自由的碑陰刪去了。

　　在新疆《喀什日?qǐng)?bào)》當(dāng)美編那些日子，寫美術(shù)字那『江湖刷』最多。小報(bào)社字號(hào)不全，遇有重大事件如黨代會(huì)公報(bào)、人大政府工作報(bào)告，就要手寫宋體或黑體標(biāo)題制版。書寫時(shí)是依著尺子用竹筆寫完所有的橫畫，再寫完所有的豎畫，最后用毛筆收拾撇、捺而成。我也曾用這竹筆寫過(guò)維吾爾老文字，大概陳牛老先生是由竹筆書寫維吾爾文受到啟發(fā)后創(chuàng)造了這種寫法。不過(guò)我盡力堅(jiān)持著真正的書法習(xí)練，日課還是臨《張遷碑》，也練一點(diǎn)行草。副刊的標(biāo)題字多以行書為之，當(dāng)然每次書寫也便有些不同，這倒成了缺少字模的小報(bào)的特色。當(dāng)年副刊編輯邱零亦能書善畫，我們一起把那小報(bào)辦得生動(dòng)活潑，在『文革』前全國(guó)地市小報(bào)中評(píng)為第二。

　　『文革』期間，搞『紅海洋』那段日子，我除了畫主席像，最樂(lè)意的還是以毛體寫毛主席詩(shī)詞，雖然是以白漆書寫于紅漆之上，但總是毛筆字，總算過(guò)了把書法癮。至于寫大字報(bào)，也陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為全民族的『書法課』，報(bào)社有的是紙供你揮霍，但皆橫寫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及豎寫有行氣的鍛煉�！何母铩黄陂g還流行一種『新魏碑』體，我也運(yùn)用于展覽版面和毛主席語(yǔ)錄的書寫，并嘗試著連筆，遂出現(xiàn)一種魏碑和行書之間的樣式。可以說(shuō)，『文革』這大不幸中的僥幸是沒(méi)有革掉毛筆的命。

　　晉京后，以史論為業(yè)。二十世紀(jì)八十年代，生活還比較貧窮，以宣紙練字尚屬奢侈。九十年代，能以書畫換紙了，方有了糟蹋紙的條件。不過(guò)那書法日課是早就曬網(wǎng)了，偶爾為之，信筆揮灑行草，筆雖拿得動(dòng)，寫法卻不規(guī)范，且筆法少變化，更無(wú)出處可尋。因由漢隸、魏碑轉(zhuǎn)行草，筆法尚有力，但方剛筆多近板直枯硬，無(wú)剛?cè)嵯酀?jì)之趣，更乏柔中含剛之蘊(yùn)藉。究其原因，乃重碑輕帖之故，沒(méi)有一筆一筆地琢磨過(guò)帖學(xué)書法的味道，或者說(shuō)壓根兒還在書法大門之外，更厭倦書壇那些人事糾葛，所以我自稱『門外人』，在《中國(guó)書法》雜志上發(fā)表過(guò)《門外人再談》，呼喚心的表現(xiàn)、精神的傳達(dá)，也經(jīng)常以感于生活、發(fā)自心源的句子入書。似乎是懂得了『書為心畫』、『書者如也』那些書法美學(xué)、書學(xué)之道，但未深究其法，終在書道之外。我喜歡以書法言性、寫心，時(shí)即興得句，即興揮寫。如一九九三年雨夜所書『一夜瀟瀟』，一九九六年凌晨四時(shí)看足球賽所書『夜半看球，幾家燈火明滅』，觀陳靜、鄧亞萍乒乓球賽忽悟『靜極生動(dòng)，平正見(jiàn)奇』之理，與兒子談心道出的『書畫堪慰人生』之語(yǔ)，均有感而發(fā)，出自心胸，得發(fā)散懷抱，且有勢(shì)有律，但因筆法缺少變化，細(xì)讀則經(jīng)不起推敲。無(wú)感無(wú)興談不到藝術(shù)，只配稱書匠，若不能耐讀、耐品亦難得雅賞。

　　因忙于著述和大型畫冊(cè)、展事的策劃，有幾年懶于動(dòng)筆。但館里時(shí)有書法展出，也有些學(xué)書法的青年學(xué)子時(shí)來(lái)交談。加入書協(xié)后，字也應(yīng)該寫得更好些才是，于是對(duì)書法界的學(xué)術(shù)信息也益關(guān)心，字亦有所漸變。直到二○○五年、二○○六年，自書題畫詩(shī)等作品似乎是悟到了些帖學(xué)的長(zhǎng)處，有了些運(yùn)筆一波三折的味道、節(jié)奏連綿起伏跌宕的韻律，自覺(jué)書法有了些個(gè)性，由一味剛勁進(jìn)而得剛?cè)嵯酀?jì)之致，是否也意味著有些進(jìn)步呢?或許心態(tài)較前幾年安靜了些、沉穩(wěn)了些，那書韻也便隨了進(jìn)來(lái)。《五燈會(huì)元》中有『一相三昧』之說(shuō)：『若于一切處而不住相，于彼相中不生憎愛(ài)，亦無(wú)取舍，不念利益成壞之事，安閑恬靜，虛融澹泊，此名一相三昧�！淮苏f(shuō)雖不能盡懂，但總也能悟出個(gè)大概來(lái)，于書法，為名者，為利者，為權(quán)勢(shì)者，絕難入三昧之境。

　　二○○八年，在我人生旅程中是尤為重要的一年，因患喉疾，益知生命之可貴與錢財(cái)名利之淡薄。喉疾術(shù)后更多了幾分自愛(ài)自憐，好像重視養(yǎng)生，知道愛(ài)惜身體了。白酒好戒，香煙難戒，頭半年幾度夢(mèng)里抽煙，那『蘇煙』也特別地香。再就是決定不再加夜班，一定要子時(shí)入睡。無(wú)好電視可看，每夜臨帖習(xí)書二小時(shí)許，幾至如醉如癡，不肯罷筆。一二年間，《淳化閣貼》中所有的王羲之，尤其《蘭亭序》、《十七帖》臨習(xí)數(shù)遍，悟其筆法、筆致、節(jié)律，似與古琴雅樂(lè)同趣。又覺(jué)王書大勢(shì)不足，遂補(bǔ)癲張醉素之狂放，蘇、黃結(jié)體點(diǎn)畫之異姿。能否在狂放大勢(shì)中涵化雅逸豐韻之美，合吾劉家之節(jié)奏，時(shí)在期望中，二○○九年所書蘇東坡、毛澤東詞為證。此間，書癮大發(fā)而不可遏止。又通臨《中國(guó)書法全集》有關(guān)金文，篆隸變化中的《四山摩崖》，又由帖轉(zhuǎn)碑，邊臨，邊認(rèn)，邊悟，自覺(jué)思路可行，而專一未足，是為憾。

　　近幾年，文事少了，畫事多了，能否在畫中多些書法筆意，書中多些造型墨潤(rùn)，亦是有意無(wú)意之間事。二○○九年書《歷代詩(shī)歌大卷》和唐詩(shī)系列的筆法我并不盡滿意，那只是宿墨濕筆的試驗(yàn)，但也體會(huì)到墨法和水分的運(yùn)用，有可能為書法找到些許新美。我并不是居士，亦未入佛門，而《心經(jīng)》卻為我所仰，十紙通屏《心經(jīng)》可能又多了些墨氣由重濕至枯淡飛白的變化。所書古詩(shī)及自家詩(shī)都有些墨隨筆運(yùn)的豐富性和節(jié)奏，如吟詩(shī)的節(jié)律那般，期望能得到些由視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)的通感。

　　人屆古稀了，眼神也退化，只以有限的眼力讀最好的國(guó)學(xué)經(jīng)典和詩(shī)文，是余對(duì)閱讀之無(wú)奈選擇。又想，如果將閱讀和品味結(jié)合于書法，豈不兼得。余于古詩(shī)、古文之書寫皆有此雙重動(dòng)因。至于《古字再讀》系列，是從平日的美學(xué)思考里選取『壹』、『道』、『寫』、『心』等字，闡發(fā)些中國(guó)文字學(xué)與美學(xué)的內(nèi)涵，故篆書主象，《說(shuō)文》尋源，草書闡發(fā)便構(gòu)成了一個(gè)多側(cè)面、多字體的整體，不知是否有些立體的、全息的味道，自以為是與將字雕塑般立體化的造型不同的思維。余一向以為書法乃文意、書意與心意相合之物，乃書事，亦文事，亦情事，又有些書是書、書非書之類的遐想，算是這學(xué)術(shù)散記中的散論吧。

　　李白曰：『清水出芙蓉，天然去雕飾�！辉�(shī)、文、書、畫莫不追求這自然之境界，但此境界非刻意求得，乃有意無(wú)意間甚至于更多是在無(wú)意間自然而然流露者。余有些題畫詩(shī)的稿子，并無(wú)為書法創(chuàng)作之想，最后竟成為我自以為最有味道的書作了。恐怕王羲之的《十七帖》、顏真卿的《祭侄文稿》都屬于這種作品，不期然而然者乃最真誠(chéng)之心畫，乃最無(wú)雜念之藝術(shù)。有天然之心，又要有芙蓉之質(zhì)，誠(chéng)為不易。余期此境，能否臻此境，恐不自知，順其自然吧!