采訪手記：

　　他是一位在繪畫藝術(shù)道路上孜孜追求的畫家。

　　他是一位漸臻藝術(shù)佳境的苦學(xué)者。

　　在他的山水畫創(chuàng)作中，我們領(lǐng)略到藝術(shù)真諦的同時，仿佛內(nèi)心也被洗滌。

　　只有心靈的崇高，才有藝術(shù)的崇高；只有內(nèi)在的修為，才有藝術(shù)的修為。

　　我一直這樣認(rèn)為，任何事情都不是無緣無故的。他之所以走上藝術(shù)之路，并在這條路上大有作為，一定有他的淵源。

　　他出生在名門世家，他的祖父名字叫陳景民，是著名的青衣演員，秦腔泰斗級的藝術(shù)家。他把電動布景第一次搬上了舞臺。據(jù)悉，著名的京劇表演藝術(shù)大師梅蘭芳先生到西北還向他“請教”呢。這是老一輩藝術(shù)家的逸聞趣事，也是藝壇的佳話。這不僅僅是梅蘭芳先生對陳景民先生的肯定，也反映了梅蘭芳先生一代大師的襟懷。由此，我們也可以看出梅先生藝術(shù)長青，品質(zhì)高尚的一個側(cè)面。

　　這并不是說他的藝術(shù)人生是一帆風(fēng)順的。正因為他的出身，他有幸福的童年、坎坷的少年和苦難的青年。他的成長經(jīng)歷讓我們在無可奈何中，感受到他頑強(qiáng)的毅力和不屈不撓的精神品質(zhì)。

　　藝術(shù)給了他向往的力量，在藝術(shù)的海洋里他心馳神往。

　　他是周韶華先生的學(xué)生。所以，他也是氣勢派山水的承繼者和發(fā)揚(yáng)者。因了昆侖子對周老的情感，我把小弟稱作周老的“藝子”——藝術(shù)之子，當(dāng)不為過。

　　蒼天有眼，在昆侖子的藝術(shù)旅程中，他有幸遇到周韶華先生，并且得到周老的賞識和器重。

　　昆侖子豁然開朗……

　　他在不斷挑戰(zhàn)自我的過程中，逐漸有了自己的風(fēng)格。

　　2007年3月31日，本報在第7版曾以整版的篇幅介紹過畫家昆侖子的繪畫藝術(shù)，引起廣大讀者的關(guān)注。欣聞昆侖子赴法國展覽歸來，為了向讀者更多地介紹他的藝術(shù)之路，筆者終于在近日采訪到他�，F(xiàn)將部分內(nèi)容整理如下，以饗讀者。

　　王愛紅（以下簡稱王）：首先，祝賀你法國展覽取得圓滿成功。

　　昆侖子（以下簡稱昆）：謝謝！

　　王：可否請你談一談這次出國展覽的體會？

　　昆：好的……

　　王：我知道，一個藝術(shù)家就是一部書，一個大藝術(shù)家自然是一部大書。它里面是有很多故事的，有的可能非常精彩。在這里，能否給我們談一談關(guān)于你的故事，談一談你與藝術(shù)的淵源。

　　昆：我祖籍是陜西咸陽，祖父在西安成名以后來到了甘肅蘭州。我爺爺認(rèn)為，作為一個人一輩子沒有文化是不行的。受家庭的影響，我小時候經(jīng)常去看戲。因為，我們家的房子和劇院是通的。在看戲過程中，我背誦了一些與我同齡的人一般沒有接觸過的詩詞和戲文。這是藝術(shù)對我最早的熏陶，也是我與藝術(shù)的淵源。這為我以后的創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。

　　王：應(yīng)該說，你的條件是很優(yōu)越的了。

　　昆：接下來，就不是這樣的了。

　　爺爺去世之后，“文革”開始，我們家發(fā)生了天上、地下的轉(zhuǎn)變。

　　王：像你這個歲數(shù)的人，大概知道苦是什么滋味的。苦難，正是一種財富。

　　昆：是的。我和我的國家共同走過了50多個春秋，對那一段不同尋常的記憶非常清晰。我們這個歲數(shù)的人，大都接受過來自生活上的磨難，而我還包括精神方面的雙重磨難。這也許是我與別人的艱難不一樣的地方。

　　王：你的獨立的個性也許是這樣形成的。

　　昆：只是精神沒有泯滅。

　　王：這是非常難得的。

　　我們在一起對話，不能不談到周老——周韶華先生。因為，你是他的入室弟子。

　　昆：周老是我的恩師�？赡苡谩岸鲙煛边@個字眼還不能完全表達(dá)我對先生的感情。

　　王：你對周老的情感我是知道的。后面，我們再繼續(xù)談周老。

　　我發(fā)現(xiàn)你們師徒倆有很多一致的地方。在這里，我暫且不說你們的藝術(shù)思想，可以舉一段生活經(jīng)歷。比如，我所知道的一件事，周老干過童工，而你竟然也干過。雖然，你們并不是生活在一個時代里。歷史往往有驚人的相象之處。

　　昆：周老是我仰望的一座大山。經(jīng)過了一番磨難，他由此走上了革命的道路。徹頭徹尾，他才是共產(chǎn)黨真正培養(yǎng)的一位大藝術(shù)家。他把自己的一生，用藝術(shù)的形式奉獻(xiàn)給了他的祖國和人民。他是當(dāng)之無愧的人民藝術(shù)家。我那點芝麻事兒，怎么能與周老相提并論呢。

　　王：周老也是我非常敬重的大藝術(shù)家。令人高興的是，作為他的學(xué)生，你們的一段生活經(jīng)歷吻合了。不知這是不是我的發(fā)現(xiàn)。

　　昆：這個事兒，你不提出來，其實，很多事情我都不愿提它了。

　　我爺爺去世那一年，我剛剛13歲。當(dāng)時，我們家所有的收入幾乎都沒有了。我子妹5個，我是家中的老大，還有一個年邁的老奶奶。實在沒有辦法了，我只好謊報歲數(shù)說自己已經(jīng)十五六（歲）了，去當(dāng)了兩年多的童工。

　　王：真的可以寫一部小說了。

　　昆：（笑）細(xì)節(jié)是真實的，但故事有些曲折。

　　我每天五點鐘起床，跑到廠里去給人家生爐子，打掃完廠里廠外所有的衛(wèi)生是整整一天，下了班還要扛一卡車的布，那一卡車的布有幾噸重呢。

　　這就是我的童年。我當(dāng)時上的那所小學(xué)，是解放初期建的，幾乎所有的費(fèi)用都是我爺爺捐助的。我爺爺覺得，人要有文化就捐了這所學(xué)校。但我上了學(xué)之后，在這所學(xué)校里的日子卻不好過。為什么呢？因為我的家庭出身不好，不是說我本人表現(xiàn)不好。我走在街上，有人朝我身后吐唾沫，拿小豬棍捋我，同學(xué)甚至老師，幾乎所有的人都看不起我，二年級就讓我留了學(xué)。就是在這樣的情況下，我暗自立了一個志。因為，爺爺和父親那樣一個楷模在前面，我就自己默默地努力，在家里看很多很多的書，看不懂我就查字典，電燈點不起，我就到路燈底下去看書。家中就一只燈泡，15瓦，到了晚上9點鐘必須關(guān)，因為沒有錢，點不起燈。到了中學(xué)復(fù)課鬧革命的時候，國家號召上山下鄉(xiāng)，如果我到了16歲，肯定被弄到農(nóng)村去，結(jié)果一查我的年齡還差那么三幾個月，不到上山下鄉(xiāng)的年紀(jì)，我就復(fù)了課。然后，畢了業(yè)我就當(dāng)了一名司機(jī)。

　　王：那么，你是怎樣走上藝術(shù)之路的？

　　昆：可以這樣說，藝術(shù)是我別無選擇的選擇。我要去干別的，它都不允許呀。

　　王：這是不是由于你的出身，你的家庭成分決定的。

　　昆：是這樣的。

　　在我的成長過程中，有很多事情讓我一生難忘。其中，有一次是當(dāng)兵的事。目測的時候，我是第一個被選上的。因為，我從小勞動長得很健康。

　　王：你的遺傳基因好，人也長得帥。

　　昆：但是，我又是一個被唰掉的。一查我的背景，檔案，我的軍旅之夢就破滅了。對于我，任何學(xué)習(xí)、深造、培養(yǎng)的機(jī)會都沒有。當(dāng)時，我還想去搞表演藝術(shù)，我也想像祖父一樣登臺演出，但就這一點也做不到。我報考過總后文工團(tuán)，我是陪別的同學(xué)去的，結(jié)果人家看上了我。最后人家到我父親所在的單位去拿外調(diào)材料，我又被取消了資格。我的心有不甘，在這個社會上干不出點什么來，我永遠(yuǎn)不甘心。

　　因為，錯誤的階級命運(yùn)決定了我什么事情也干不成。但藝術(shù)卻沒有階級之分，也沒有國界，她是一片凈土。因為，藝術(shù)是表現(xiàn)自我的東西，是心靈的自然流露。所以，在我的少年和青年時期，我還寫了很多詩歌呢。

　　王：詩言志。我也是一個詩歌愛好者。

　　昆：所以，跟你交談我很能找到感覺。

　　在我的早期的詩歌寫作過程中，我感受到大自然是美好的，自然充滿了無窮的樂趣，自然對我的關(guān)照與厚愛，使我無限感激。

　　王：所以，你崇尚自然。在你的繪畫創(chuàng)作中，完全可以看出。

　　昆：是的。我與自然之間的交流不僅僅影響了我的人生之路。所以，我對我的孩子說，我們家的人不可能走仕途，我不是反對別人家的孩子走仕途。我們的那種感情，只能夠與純自然的東西相交流。而對于科技，我一沒有那樣的條件，二沒有那么大的興趣，也只有藝術(shù)這一條路可供我選擇。過去，我填家庭成分這一欄，我就不愿填別的，我就填自由職業(yè)，括號：藝人。

　　1965年，我爺爺去世的時候，是非常精彩的，全城轟動，整條街上為他送行的人排了幾公里，老百姓跟著走，一直送我祖父到墳地。這是對一個藝術(shù)家的肯定。

　　王：我認(rèn)為這是一個閃光的鏡頭。它可能就是你藝術(shù)的“源”。

　　昆：這一點，在我的心靈深處埋下了一顆很深的種子。

　　王：那么你為什么選擇繪畫作為自己的主攻方向呢？

　　昆：我之所以走上繪畫之路，純屬是一個偶然。

　　我的繪畫過程是從收藏開始的。1976年前后，剛剛粉碎“四人幫”不久，在中國經(jīng)濟(jì)大潮到來的時候，我可以說是進(jìn)入市場比較早的那一小部分人之一。有了一定的收入，但沒有特別的嗜好，我覺得自己在早期讀的書少了，就到處找書讀，喜歡上了看書。在一個古舊書店，我發(fā)現(xiàn)了不少書畫，非常喜歡。于是，我就買了下來。我們知道現(xiàn)在的收藏似乎非常熱了，但我的收藏是從那個時期開始的。在收藏的過程中，需要體會一些筆墨的問題，增加辨別真?zhèn)蔚哪芰�。這樣，就需要自己動一動手，對筆墨進(jìn)一步加深理解和認(rèn)識，接下來，就有了我的繪畫。我臨摹了很多前人的古人的作品。

　　王：在你的山水畫創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)你對山情有獨衷，山的成分似乎更多一些，水就成了一種鋪墊了。

　　昆：你很有眼光。

　　王：你為什么特別喜歡山呢？

　　昆：我的少年是孤獨的，同齡孩子的父母不允許他們與我在一起玩。所以，我經(jīng)常自己一個人跑到山里去玩。我們知道，蘭州這個城市四周環(huán)山，只有在大山里，我才能感受到自我。四周沒有人，我和那些小動物，昆蟲，山林進(jìn)行交流、對話，山成了我的朋友。我從小就與山產(chǎn)生了深厚的感情。我非常喜歡山就是從那時候開始的。大山對我的安慰，以及我對大山的迷戀，我要把她表現(xiàn)給大家，最后使我走上了這樣一條繪畫之路。

　　王：你畫的山似乎與別的畫家畫的山有所不同。

　　昆：我畫的山大都是西部的山。

　　王：你仿佛營造了一種無我之境。

　　昆：由于工作的關(guān)系，我開車走遍了西部的山山水水，在那里沒有名山大川，全是西部的大家沒有見過的神山圣水。在這個廣袤的山野里，我經(jīng)常處于激動的狀態(tài)。到了那些地方，我能夠達(dá)到忘我的境界。躲開熙熙攘攘的都市，少了人世間的紛爭，我的靈魂仿佛被凈化了。

　　王：西部是有神仙的地方，那里的高度本身就是一種境界。我曾經(jīng)有幸去過西部，我和你有一樣的感受。但我想，你的感受會更加深刻。

　　昆：我想，作為一個畫家有責(zé)任把我看到的和感受到的這些東西展現(xiàn)給世人。西部的冰川，西部的山脈，這些東西前人沒有去表現(xiàn)過，我找不到可以參考的資料。古人受客觀條件以及自然條件的限制，他們沒有辦法來到這些地方。所以，它給我們留下了很大的空白，實際上也給我們留下了很大的機(jī)會和很大的挑戰(zhàn)，我們就有了很大的表現(xiàn)空間。就是在這種空白和挑戰(zhàn)里面，我覺得，我要宣泄自己的情緒，還應(yīng)該給中國畫留下點什么。之后，我又看了很多畫論，讀了很多東西，我的創(chuàng)作目標(biāo)漸漸明確了。

　　王：在你的創(chuàng)作中，我感覺現(xiàn)代意識可能比較強(qiáng)一些。我想問的問題是每一位畫家都會遇到的問題，這就是對傳統(tǒng)的問題。

　　昆：我并不是反傳統(tǒng)的，我的老師周老也不是反傳統(tǒng)的。

　　在收藏的過程中，我對傳統(tǒng)的中國畫有了深刻的了解。傳統(tǒng)是偉大的，它是一座豐厚的金山，是取之不盡的。這是首先要肯定的。但從某個方面講，傳統(tǒng)又不能很好地解決現(xiàn)今的問題。過去的古人多畫名山大川，這些名山大川都被他們畫完了，古人從生下來就拿著毛筆討生活，我們?nèi)ヅc古人比筆墨，走古人的路，就是再厲害的現(xiàn)代人也做不到古人的成就。你不能超越古人，你還畫古人的東西，從這一點來說是沒有意義的。我們只能吸收學(xué)習(xí)古人的東西，解決古人沒有解決的東西。我為什么畫西部，就是基于這樣一個想法。

對于傳統(tǒng)的一些問題，在創(chuàng)作中我時常碰到，用傳統(tǒng)的方法來解決，解決不了。我想，關(guān)于傳統(tǒng)是自古就有的，每一個傳統(tǒng)都是從新生事物開始，最后，變成了傳統(tǒng)。它也是從零開始的。在我的《感悟》中，我曾經(jīng)寫到：“傳統(tǒng)之所以偉大，是因為我們長期以跪著的眼光仰視他�！蔽乙苍�經(jīng)呼吁：“站起來吧，你也會成為傳統(tǒng)。與其執(zhí)著跪著，不如大膽超越。吶喊一聲‘起來，不愿做奴隸的人們’�！�

　　在藝術(shù)的基本價值中，有一個最根本的東西常被人淡忘，那就是獨立的、自我的、高貴的、不可復(fù)制的個性。

　　頓悟開了之后，我嘗試著直接用自己的那種心靈的感受去面對我所見到的這些東西，然后進(jìn)行描繪。當(dāng)然，這是一個十分艱苦的過程。最后，我總結(jié)出一點，并不是西方繪畫和中國繪畫進(jìn)行融合、匯通，東西方文化進(jìn)行接軌等等，藝術(shù)是直接關(guān)照自然。我的繪畫就是直接來自于自然。我認(rèn)為，最自然的東西表現(xiàn)出來就是一種自然的美。

　　王：那么，你認(rèn)為自然就是藝術(shù)的最高境界了。

　　昆：可以這樣講。

　　王：在這條藝術(shù)道路上，你非常幸運(yùn)地遇到周韶華老師。

　　昆：我跟周老的認(rèn)識是一個偶然，也是一個奇跡。他為我的藝術(shù)之路，點亮了一盞明燈。

　　我因為愛好收藏了大量的藏品，后來自己也開了店，一方面作為展示，一方面為了交朋友。2001年的一天，我的一個好朋友蔣志鑫帶著周老到我店里來了。我的眼睛一下子亮了，我覺得周韶華先生是一個大畫家。在我心目中，他是一個偉人。

　　周老看了我的一些藏品，還看了我畫的畫。他當(dāng)時很興奮，很激動。他說，你畫得好，這些畫是自然的感受。他對我進(jìn)行了肯定。我沒有專業(yè)訓(xùn)練，沒有進(jìn)行一些基礎(chǔ)的教育。周老當(dāng)時說了一句話，就這句話給我增加了信心，從此努力奮斗。周老說，他在歐洲時，到一個非常著名的學(xué)院去講學(xué)，他跟學(xué)院的院長交流，說你們學(xué)院講基礎(chǔ)課是怎么講的？人家問基礎(chǔ)課是什么？基礎(chǔ)當(dāng)然是色彩、素描以及各方面的關(guān)系等等。他們說，我們這個地方是培養(yǎng)大師的。培養(yǎng)大師就不是培養(yǎng)畫匠。他要的是感悟，不是抹煞最初衷的東西去練就那些所謂的基礎(chǔ)。

　　周老說，小弟——你現(xiàn)在的這些東西如果拿到歐洲就是現(xiàn)代的大師。

　　我自己覺得自己的東西還很不好意思，根本達(dá)不到這樣的程度，但周老的肯定，讓我覺得自己畫畫有了希望。后來，中國國家畫院辦了這個高研班，我就跟隨了周老。這樣，我又學(xué)習(xí)了周老其他方面的理念。我的手腳一下放開了。原先畫畫的時候，我對自己的東西不是很肯定，也不知道這樣做下去應(yīng)該不應(yīng)該，畫起來很多東西感覺很吃力。跟了周老以后，茅塞頓開，一發(fā)不可收拾。你現(xiàn)在看到的我的一些作品就是在這種情況下創(chuàng)作出來的。

　　王：用一句簡短的話來評價你自己的畫，你怎么說？

　　昆：我所有畫的東西都是我靈魂的宣泄，是我對自然關(guān)照后所產(chǎn)生的碰撞和一種吶喊。

　　王：我想這也是周老特別賞識你的原因。

　　昆：老師給我寫了一個點評，給我寫了四點，就是孔子、老子、莊子、孟子，他認(rèn)為我的繪畫里有這些精神。我不認(rèn)為自己做到了什么，老師提了這四點，是對我的要求。我對朋友說，我的一生能把這四點的一點做好，就能夠?qū)Φ闷鹄蠋煛?BR>
　　王：在你的畫中，我發(fā)現(xiàn)夜景比較多。

　　昆：有一個詩人說：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

　　我覺得我也是在不斷地尋求著光明，尋求著藝術(shù)的光明，尋求著我對于世界對于生活的光明。所以，我畫的黑夜往往是燦爛的，是純凈的，能夠讓人看到光明，能夠看到明天的曙光。

　　王：所以，我的印象比較深刻。

　　昆：至于我為什么畫黑夜，源自我對黃賓虹畫夜山的一些感覺。中國畫的留白留空使得對夜景的描繪很少，這是傳統(tǒng)里的一個空白，對我也是一個挑戰(zhàn)。

　　過去，我一個人開著車走到荒原戈壁的時候往往是晚上，因為晚上可以跑出路來。但是，一聲喇叭劃破曠野寂靜，汽車的大燈照亮夜空的時候，我的內(nèi)心就充滿了無限的激動。作為一個男人，我認(rèn)為就應(yīng)該這樣，保持心靈的純潔和精神的崇高。

　　王：我不知道你是不是信奉佛教，但看你的外貌的確很有佛相。這是一種高貴的品質(zhì)。

　　昆：藝術(shù)也是一種宗教，它與佛教也有相互貫通的地方。我認(rèn)為釋迦在藝術(shù)上也為我們點亮了一盞明燈。他說，法本本無法，無法法即法。無法之法乃是最高之法。這個道理與我過去習(xí)武時候的頓悟是一致的。無招之招是最高之招。對于藝術(shù)來說，不可重復(fù)的藝術(shù)才是最高的藝術(shù)。結(jié)合了這些理念，在我的繪畫創(chuàng)作中表現(xiàn)出，我的每一張繪畫都是不可重復(fù)的。我畫的是內(nèi)心的感悟，內(nèi)心的世界。

 

霜華凈碧空^_^

素月流天^_^

停云落月^_^

天籟寂寂藕花香^_^

山凝金露玉承歡^_^