孫振華

    如果給未來的藝術(shù)史寫一封信，怎么寫？

    不妨先搜尋一下過去的經(jīng)驗。讓我們從一個案例開始：為什么中國古人沒有留下一部專門的雕塑史？

    從目前已有的古代文獻(xiàn)記載看，中國古人似乎壓根就沒有這么想過。據(jù)說，唐代塑圣楊惠之寫過一本《塑訣》，但在南宋就失傳了。從書名看，《塑訣》只能算是一本雕塑技法書而非雕塑史。是不是中國古人對“藝術(shù)史”沒有興趣呢？不是，中國古代撰寫繪畫史成風(fēng)，可謂汗牛充棟，而雕塑史則一直付之闕如。這個問題說明“觀念先于歷史”。這里，“觀念”指的是藝術(shù)史的觀念，“歷史”指的是藝術(shù)史，是對過去發(fā)生過的藝術(shù)現(xiàn)象的記錄和判斷。

    我們據(jù)此可作如下判斷：

    第一，中國古人沒有把雕塑當(dāng)成一門藝術(shù)。至于繪畫，所謂“左圖右史”，地位極高。如果今天的雕塑家對此氣憤不平，那也沒有辦法，古人的觀念使然。第二，古代繪畫史中常是不經(jīng)意地記錄了某些雕塑內(nèi)容，古人對于藝術(shù)分類的看法和今天不同，這也是觀念使然。比如立體造型和平面造型、繪畫與雕塑，并未如今人般加以區(qū)別。第三，在中國古人的觀念中，從來就沒有把雕塑看成一個整體，不光是雕和塑不屬于一個行當(dāng)，就“雕”而言，由于工藝、材料和功能的不同，也分屬社會產(chǎn)業(yè)的不同門類。既然“雕”“塑”不是一個整體，又何來雕塑史呢？

    這是一個藝術(shù)史的觀念先于藝術(shù)史的絕好案例。

    如果按照機械的反映論的看法，歷史上既然出現(xiàn)了一種藝術(shù)現(xiàn)象，理應(yīng)是先有對它的反映和書寫，理應(yīng)是歷史先于觀念。然而實際的藝術(shù)史則不然。把雕塑看作一門藝術(shù)是近代以來的事。當(dāng)我們以近代的眼光（觀念）去看古代社會，發(fā)現(xiàn)了大量在今天看來是雕塑的現(xiàn)象，只是當(dāng)年古人并沒有把他們看成是雕塑。你寫或不寫，佛像、墓傭就在那里；但是要把它們看作雕塑現(xiàn)象首先需要一種觀念的轉(zhuǎn)化，古人對雕塑熟視無睹的原因，是因為與今天的觀念不同，所以視而不見。

    我們依據(jù)今天的觀念去寫一部古代的雕塑史，是以今天的觀念，對古代某類實體存在的一種重新發(fā)現(xiàn)、解釋、組織和編碼的過程，在它的背后，是一套符合近現(xiàn)代思維的觀念系統(tǒng)。對過去來說，古人不寫，是因為古人沒有這種關(guān)于雕塑也是藝術(shù)、雕塑史也屬于藝術(shù)史的觀念系統(tǒng)。

    到底什么是“藝術(shù)史的觀念”呢？所謂觀念，說到底，實際就是一套關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)史的知識，是一種話語的建構(gòu)。

    我們和古人在雕塑史問題上的差別，說明了知識系統(tǒng)的不同。藝術(shù)史是生成的，昨天，古人看佛像、墓傭之類的東西，不認(rèn)為它們和山水畫一樣都是藝術(shù)；今天，我們認(rèn)為是的，這是緣于定義方式發(fā)生了變化。同樣的道理，未來的藝術(shù)史是怎樣的呢？其實我們是不可能知道的，這種“不知”囿于我們今天的知識和眼界。藝術(shù)史是生成的，令我們驕傲的唐朝人沒有解決近代的雕塑史問題；自以為是的今人，也不可能拿今天的眼光去推測明天；我們只能寫今天的藝術(shù)史，不能寫明天的藝術(shù)史。到明天，可能有很多人提出：為什么有這么多重要的東西過去那些人沒有寫，甚至沒有當(dāng)成藝術(shù)？完全有這種可能。只是我們今天仍然渾然不覺罷了。

    當(dāng)然，這種“不知”也有好處，今天有許多因為各種原因混進(jìn)了藝術(shù)史的，到明天也許會被無情地剔除掉，這種不確定性多少能給人們一些關(guān)于藝術(shù)史可能是“公平的”之類的安慰。歷史就是這樣，它通過不同時代的知識和觀念的參與，不斷敞開，不斷被改寫，不斷展現(xiàn)它的魅力。

    藝術(shù)批評家、藝術(shù)史家自以為有書寫藝術(shù)史的權(quán)利，但這個權(quán)利合法性首先是需要質(zhì)詢的。

    看起來，他們是自由的書寫、個人化的書寫，但其仍然是受制于觀念的，也是藝術(shù)史觀念的產(chǎn)物。羅蘭·巴特在談到“文學(xué)”時，說它“是被教出來的東西”。在藝術(shù)史寫作的過程中，以什么觀念去看待藝術(shù)和藝術(shù)史、以什么方法去理解藝術(shù)和藝術(shù)史，不單單是個人的選擇，而是由此時此地的知識狀況所決定的。藝術(shù)史寫作何止是再現(xiàn)真實的歷史呢？它的背后是藝術(shù)史如何在特定的知識狀態(tài)和話語結(jié)構(gòu)中被建構(gòu)出來的過程。

    如果觀念在決定歷史、方法在決定歷史，當(dāng)我們試圖給未來藝術(shù)史寫一封信的時候，不妨先問，我們今天有足夠的面向未來的智慧和思想嗎?

    對今天的追問比向著明天的承諾更有意義。

    （作者為深圳雕塑院院長）