納蘭澤蕓:給夢(mèng)想留一片天空|名家閱讀
作者:納蘭澤蕓
來源:納蘭澤蕓(微信公眾號(hào))
![](https://q2.itc.cn/q_70/images01/20250207/de9caae7c8fe40478a2f3ce0edcb122e.png)
記得幾年前看巴爾扎克的《人間喜劇》時(shí),許多次我都忍不住停下來,看看“巴爾扎克(Balzac)”這幾個(gè)字,感覺這幾個(gè)字透著神奇。
一個(gè)人,到底有多大能量,能有如此之多的奇思妙想,一部接一部,連續(xù)創(chuàng)作出91部小說,且部部博大精深,思想深刻,從風(fēng)俗研究、哲理研究、分析研究三部分出發(fā),全面反映出19世紀(jì)法國社會(huì)全景。
雨果說:“在最偉大的人物中間,巴爾扎克是名列前茅者,在最優(yōu)秀的人物中間,巴爾扎克是佼佼者!
恩格斯說:“我從《人間喜劇》里所學(xué)到的東西,要比從現(xiàn)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多!
可是,即使偉大如巴爾扎克,也曾差一點(diǎn)與他的夢(mèng)想——“文學(xué)”二字擦肩而過。
巴爾扎克生于法國一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭,喜歡文學(xué),但卻陰差陽錯(cuò)地上了法學(xué)學(xué)校,畢業(yè)后巴爾扎克沒有按照父母的意愿去當(dāng)一名體面的律師,而是選擇了文學(xué)創(chuàng)作這條路。
他從二十幾歲開始創(chuàng)作首部長(zhǎng)篇小說《朱安黨人》,經(jīng)過數(shù)年艱苦寫作,1829年也就是巴爾扎克30歲時(shí)完成了這部出色的小說。
巴爾扎克將小說寄往出版社,希望哪家出版社能夠慧眼識(shí)珠將之出版。可是,小說很快被退了稿。一開始,巴爾扎克并沒有氣餒,再接著寄往下一家出版社,又很快被退稿。
《朱安黨人》已經(jīng)遭遇了十七次退稿,巴爾扎克耐心已經(jīng)用盡,他開始懷疑,是不是自己的小說真的寫得不夠好?再寄一次吧。
巴爾扎克又充滿希望地寄出了他的稿子。幾天之后,郵遞員來敲門了,巴爾扎克懷著忐忑不安的心情打開門,郵遞員遞給他一包厚厚的郵件,巴爾扎克立刻無比沮喪——小說又被退了回來,還是那幾句:“尊稿經(jīng)審讀,不擬出版。”
巴爾扎克情緒低沉至極,想起自己辛勞的寫作竟換來如此結(jié)局,他突然暴怒地抓起小說手稿,將它砸進(jìn)火盆:我再也不寫了,算了吧,放棄這沒有希望的文學(xué)夢(mèng)想吧!
幸好巴爾扎克的妻子及時(shí)發(fā)現(xiàn),趕緊從火盆里搶出已經(jīng)燃燒的手稿,“親愛的,不要灰心,你不能放棄,讓我們?cè)僭囈淮魏脝幔吭僭囈淮!?/div>![](https://q0.itc.cn/images01/20250207/7e03307ed5d14501a662c4fa65b6b2c2.png)
![](https://q0.itc.cn/images01/20250207/d8cf4f77cd9746d196340a0be42f62e1.jpeg)
于是,手稿再次寄出,巴爾扎克已經(jīng)不抱希望了。但是幾天之后,他接到出版社的通知,他們打算出版《朱安黨人》,認(rèn)為作品極有價(jià)值,并希望今后能夠出版巴爾扎克的所有作品!
果然,《朱安黨人》出版后取得了極大的成功,為巴爾扎克帶來了很高的榮譽(yù),這部作品成為法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的第一塊基石。
的確,文學(xué)是一條荊棘叢生,充滿坎坷與波折的道路。
記得一位著名作家說她有一次去出版社簽約作品,在出版社走廊里看到一些人在搬十多捆東西,她好奇地問出版社編輯那些是什么,回答說都是廢棄不用的稿件。
這位作家站在那里,心里涌起無以言表的滋味。
她說同為寫作的人,她心里清楚,一篇作品,遑論長(zhǎng)篇小說,就是一篇百字文,從構(gòu)思到成文,要經(jīng)歷多少艱辛才能“分娩”出來。如果稿件的主人看到自己辛勞的結(jié)晶就這樣扔掉,不知是什么滋味?
工作很忙,孩子們教育和照顧不容易,再業(yè)余寫作,拋卻了多少別人喝咖啡、逛街、跳舞、談戀愛的閑情,一盞孤燈,寂靜長(zhǎng)夜,為名嗎?為利嗎?如果說一點(diǎn)沒有,那是虛偽和矯情。
但這不是主要,主要的是為了心里一個(gè)叫做“夢(mèng)想”的東西。
曾經(jīng)無數(shù)次在忙亂的現(xiàn)實(shí)面前,我都試過將“夢(mèng)想”二字摒出我的世界,可是不知為何,無論如何割舍不下。
無論是已經(jīng)發(fā)表的千余篇文章,還是沒有發(fā)表的,無論是妍還是丑,我都存放在那里,像存放一串串成長(zhǎng)的腳印,雖然生澀而歪扭,但那是真實(shí)的。
現(xiàn)實(shí)已將生活擠壓得逼仄,在這逼仄的夾縫里還一定要寫作的人,一定與生活有關(guān)系,一定與生命有關(guān)系。
我愿意接受一種說法:寫作的人命定要去寫作,不論經(jīng)歷什么樣的生活他都會(huì)如此。
在他們的眼睛里,永遠(yuǎn)有一片叫做“夢(mèng)想”的詩意天空,它并不需要過于絢麗的風(fēng)景,但他們可以看見翅膀、蒼鷹、風(fēng)還有火車的轟鳴……
![](https://q0.itc.cn/images01/20250207/7e03307ed5d14501a662c4fa65b6b2c2.png)
![](https://q0.itc.cn/images01/20250207/d8cf4f77cd9746d196340a0be42f62e1.jpeg)
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)