大海・漁夫・羅盤(節(jié)選)

——在全國青年作家會議上的講話

☐黃康俊

在這里，我要說的大海、漁夫和羅盤，并非一般意義上的自然、人和物，我是拿來比作我們的文學創(chuàng)作活動，這個大海是指客體的生活和藝術(shù)，漁夫是指進行主體藝術(shù)創(chuàng)造的作家，羅盤則是作家把握生活遨游藝術(shù)大海的導向。

我出生在祖國大陸的最南端——廣東的雷州半島。那里曾經(jīng)是中國歷史上的一塊流放地，是世界著名的雷公電母之鄉(xiāng)，那里擁有的南海是我國著名的熱帶海洋，面積相當于十七個廣東省那么大，那里曾是漢代“海上絲綢之路”的始發(fā)港之一，那里又是我國八大商港和十四個沿海開放城市及開放港口之一……

多年來，面對這個古老而又年輕、荒蠻而又興旺、神秘而又開放的王國，這個生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，我的靈魂無時無刻不被自己的所見所聞折騰得騷亂不安欲罷不能。我總覺得，在這方生活的海洋里，似乎有一種看不見的“神力”在日夜昭示著我，召喚著我，要我為這座古半島的滄海桑田故人的悲喜苦樂吼幾聲真誠的“雷州歌”。

我是南海邊漁民的后代，從小就跟父兄一起闖海弄潮，流血流汗，過早地經(jīng)歷和體驗了南中國海漁民的復雜人生，我對他們太多感受了，以致常常做夢也和他們在一起。我為什么不去表現(xiàn)他們，跟他們一起同歌同泣，卻對他們的生活熟視無睹呢？經(jīng)過一番思索，抱著對故人故土真誠的懷戀之情，我寫出了第一部中篇小說《兩個太陽的海域》，在題記上我禁不住寫道：“我把這潮膩膩的咸水歌，從我憋久的胸腔中唱出來，為了生我養(yǎng)我的兩個太陽的海域，為了飄風遨浪的父老兄弟……”小說發(fā)表后，很快就在社會上引起了較大的反響，《小說選刊》作了介紹，不少報刊發(fā)表了評論，而在我們雷州半島的漁民中，則話題熱烈，他們從我作品的人物中，一下子就看出寫了誰，寫了誰家的事，說了些什么應該或者不應該說的話。當年我回了一趟漁村，我那個為了生*個男*孩而愿意被農(nóng)場“雙開”回家當漁民的堂哥，和我一邊吃魚喝酒一邊吹牛，酒喝到興頭上時，他突然放聲哭了，他說，丟那媽你小子夠厲害的呀，你是把老子的靈魂都看透了，我真后悔我前半生的所作所為。他說他是流著眼淚讀我的小說的，然后第二天就病倒了，他是在對自己卑微的靈魂作了一次深深的懺悔。當時，我也感動了，我沒想到這篇東西在我的父老兄弟中也會引起注意，我這才懂得：寫自己最熟悉的，感受最深刻的生活，這才是正路子。

在茫茫的生活大海和藝術(shù)大海中，找到一個屬于自己的大海是多么不容易！我開始了對自己的設計：寫就寫別人陌生的大海(生活)，再就是不用別人用過的方法去寫，因為作家不可能是全頻道天線，什么都可以接收。不同的作家只有不同的一兩個生活和藝術(shù)的敏感區(qū)，我的敏感區(qū)只是我生活過的熟悉的家鄉(xiāng)那片大海。蔣子龍就跟我們講過：“假設文壇是個禮堂的話，你最大的幸福是不管從哪個渠道來，找到你自己的位置，這就對了，你別羨慕魯迅的那個位置不錯，總想坐到魯迅腿上去，那不行。所以我說作家的悲哀不在成不成為魯迅，作家應該成為他自己�！边@話給我的體會可深了。多年來，廣東文壇一直在呼吁：廣東作家面對相當于十七個廣東省面積的南海，為什么沒有關(guān)于南海的故事，南海品格的篇章！而我，日夜守著這個大海，這個全世界唯一的南中國海，這是別的作家沒有的優(yōu)勢呀，我為什么不占領(lǐng)這片海域，正視這片藍色的“土地”，營造一個屬于我自己的藝術(shù)天地呢？我進行了嘗試。我懂得海洋在地球中占了三分之二的位置，而海洋又是那么深奧莫測，既然大海是生命的搖籃、人類的故鄉(xiāng)，因而相信每一個人就是一方大海；有關(guān)人的一切也同樣深奧莫測。所以，探究這兩種不同質(zhì)的海就顯得很有意義。因著大海的神秘、深沉、博大，主張采用一種與之適應的手法來表達我所理解、感受的“�！保�我把這海作為一種廣義的海來看待，不滿足一般海類作品上那種單一的、淺層意義的僅僅是對海的贊美或詛咒的文字，執(zhí)意寫出一個只屬于我自己的“�！眮�；同時，我感覺到一寫南海和漁民的生活，我的思路就特別開闊、自由，恍如魚兒回到大海之中，也像我們海佬找到適合自己捕撈的海埗，隨心所欲，任憑駕駛。這樣一來，我的嘗試很快就受到文學前輩、評論家們的重視和評價，他們說我的“海味”小說填補了嶺南文學的空白；我多篇所謂的“海味”作品，也因此獲得了廣東省第七屆新人新作獎和多個刊物年度優(yōu)秀作品獎等；作家出版社“新星坐書”出版我的中短篇小說集《海蝕崖》就全部是海的篇什。

記得我在魯迅文學院讀作家研究生班時，有些同學羨慕我有一個他們覺得非常陌生非常遙遠的南海，說我占了題材得天獨厚的優(yōu)勢；但更多的同學則認為，“寫海”這個概念涵蓋不了作者，“海”不過是作者表現(xiàn)出來的一種色彩，作者是借著海這個背景來傳達自已對人生對世界的探究，海在作者的筆下不僅僅是個題材的因素，作者要吶喊的東西其實要深沉得多豐富得多。我對朋友們的關(guān)注表示感謝。說實在的，我追求的生活、藝術(shù)都總想有自己獨特的個性，同時因為生活本身給予我的也真是太豐厚了，我一提起筆，就自然而然地讓自己的心聲吐露到稿紙上，原因是我寫的全部是我的生活，我對生活的體驗。在小說《海蝕崖》中，不少讀者對那個身體有缺陷但全島人既吃他的缺陷又恨他的缺陷（原因是他的崩鼻子能嗅到海上的魚群）的崩鼻三海佬感到陌生，有懷疑，但你只要到我們漁村去走一趟，你就會聽到更多的關(guān)于這位已故的海佬的故事，那些故事可能比我寫的更離奇、更動人，小說中提到的事情只是我理解的一部分。其實，崩鼻三這個人物，是我生活中一位實實在在的伯公，一個在我們那兒很有名的海佬，而其它小說寫到的人和事，也大都是生活中的原型，我只不過通過自己對生活的發(fā)現(xiàn)，把他們描述下來罷了。

談到這里，我得拉出一個說老了而不得不說的話題——熱愛生活這很重要。說實在的，我不是一個合格的漁民，因為我一直沒能過“暈船關(guān)”，而這恰恰是一個漁民最起碼的條件。在當時，我并沒有想到日后我要“寫海”。常年在海上漂流勞碌的生活，單調(diào)、寂寞、繁重，每天面對三面朝水一面朝天七八個男人的小天地，我又厭又煩又恨，我那時最討厭大海了，即使是風平浪靜，日出日落時美麗的大海，我對它也是厭倦不堪的。但是，在我的家族里，在我的父兄叔伯中，他們天生注定是闖海的料，他們的先決條件是從來不“暈船”，從來沒有對自己那種生活埋怨過嘆息過，他們和祖祖輩輩的海佬一樣，執(zhí)著地喜歡自己的海域和勞作，一年到頭默默地泡在大海上辛勤地耕耘，把自己苦澀的汗水溶進苦澀的海水中，去換取一次次豐收的喜悅和人生的快樂，大海是他們生命的全部。我愛他們，敬佩他門，我曾經(jīng)為自己成不了祖輩們指望的一個好的漁夫而羞愧，為自己這個漁夫在生活的大海中找不到屬于自己的海域而痛心，但我當時實在不喜歡他們從事的那種古老傳統(tǒng)的漁獵生產(chǎn)生活方式。然而，當我結(jié)束了在海上漂風熬浪的日了，離開了故鄉(xiāng)故人，忽然間有一天我卻恍然明白：生活原來就是這樣，這才是生活！我發(fā)現(xiàn)自己原來竟是那樣的離不開大海，那樣地渴望、熱愛故鄉(xiāng)的生活，以致我現(xiàn)在每年都要回到海邊去生活一段時間，而且在創(chuàng)作上把自己的感情全部傾注到“海”里去，我只有寫我曾生活過的那個“海”，我才感到心理平衡，才覺得有所寄托，有所意義，才真正找到自己。我明白了，我這輩子原來也是注定屬于南海的，不管我走到哪里，離開它多久多遠，我的魂我的夢始終縈繞在那片遼闊的可愛的藍土地上。

無可諱言，一個漁夫在茫茫的大海中揚帆擊浪，航向的把握是生死攸關(guān)的問題，這就提到羅盤的重要。這里且把它比作我們藝術(shù)創(chuàng)造過程中的方向性問題，也就是一個作家必須堅持正確的政治方向，堅持文藝為人民服務、為社會主義服務的原則問題。鄧小平同志在《論文藝》中強調(diào)：“人民需要文藝，文藝更需要人民。”從這點出發(fā)，我們每個在藝術(shù)大海里耕耘的“漁夫”，只有把羅盤的指針緊緊對準人民，對準社會主義這個方向，才能經(jīng)得起任何風浪的干擾，永不觸礁，永不迷航。

1991.5.23于北京

【 黃康俊 中國作家協(xié)會一級作家、教授。著有長篇小說《南中國海佬》《熱帶島》《深海船》等5部；傳記文學《中國企業(yè)力量》《中國本色企業(yè)家》《中國典范家園》《中國刀王》《中國磚王葉德林》等50多部。作品在全國、省市獲獎70多項，《深海船》獲中國作家1991年度優(yōu)秀作品獎、《雪魚》獲第五屆花城文學獎、《海蝕崖》獲特區(qū)文學十年大獎、《麥賢得之妻》獲《人民日報》優(yōu)秀作品獎等。作品翻譯成英、法、日等多國文字在海外發(fā)行�！�