魯迅先生很擅長刻畫人物，他的作品中基本都是以形象特征很明確的人物為主導(dǎo)，推動故事進(jìn)行、引導(dǎo)出內(nèi)在的深層含義。祥林嫂、華老栓、閏土、阿Q等等人物，都是能體現(xiàn)社會現(xiàn)象的經(jīng)典形象。

《孔乙己》是課本中就收錄的一篇，絕大多數(shù)人都學(xué)過、讀過。

孔乙己是一個性格很差的迂腐窮書生，這是我們都達(dá)成一致的觀點，但要細(xì)讀這篇文章、從每個可能忽略的細(xì)節(jié)里去咂摸味道、去品這個人，才能體會到魯迅先生在塑造這個形象時的苦心，才能理解為什么魯迅最喜歡這篇文章。

《孔乙己》相對于魯迅其他批判性質(zhì)的、尖銳的文章而言，其實整體的文風(fēng)偏舒緩，甚至有些詼諧�？滓壹菏莻�毫無疑問的悲劇人物，但塑造悲劇人物最拙劣的手段就是一味地說他如何苦大仇深，魯迅先生的手筆顯然不至于淪落到如此地步。

直接說明孔乙己的悲哀之處，是有的，但僅是作為基礎(chǔ)的打底。真正在這個人物的皮囊之下充實了血肉、讓這么個形象能躍然紙上、傳世而不衰的，其實更多借助了這篇文章里的其他人物。

其實，反復(fù)重讀《孔乙己》之后，才能看懂其中深藏的東西，才真正理解魯迅為什么最喜歡它。

魯迅

人物的豐盈

魯迅很擅長寫眾生相。許多作者對于人物形象的把握火候欠佳，不僅是作為背景板的人物如此，對情節(jié)起重要推進(jìn)作用的配角、甚至故事的主要角色都顯得空洞而干癟，千篇一律、千人一面。

塑造人物，不是給出設(shè)定、讓他在需要的場合說需要的話、做需要的事就可以的了。這樣的角色看似是在推動文章，但從本質(zhì)而言是被文章拉著走，被劇情主線牽絲而動的傀儡罷了。如此描寫人物，連合格都談不上，遑論成為文學(xué)史上的經(jīng)典形象。

人物永遠(yuǎn)是故事的核心，寫人物，不能只流于二維平面的“描摹”，而是要三維的“塑造”。讓故事的細(xì)節(jié)——無論是大背景、還是其他人、物、事——都能作為填充進(jìn)外殼的血肉，如此成就的人物才飽滿而厚重，讓人覺得讀著文字，仿佛能想見其人。

《孔乙己》，是魯迅為數(shù)不多的，直接以人物名字來命名的文章。這篇文章最終也不負(fù)期許，讓孔乙己這個人物形象，在中國文化史上占有一席之地，成為經(jīng)久而不褪色的濃墨一筆。

文中直接寫孔乙己這人如何慘的，是極少的。只有開篇說他穿得寒酸、沒錢買好酒好菜，后面他被打后爬著來酒館，這些屬于直接描述他的慘，占據(jù)篇幅可謂很小。

這篇文章里，真正豐富了孔乙己形象的，反而是其他人：酒館的其他酒客、被他偷書的舉人、甚至作為第一人稱敘事主體的“我”。魯迅最擅長寫眾生相，這篇就是典范。能把普羅大眾寫得如此形象分明而不失整體感，沒有精純的筆力不可及。

眾生相不是一個籠統(tǒng)的代稱，而是能細(xì)化到每個人：藍(lán)皮阿五、紅鼻子老拱、豆腐西施……這些有名有姓的人物，有著各自獨立的特質(zhì)和作為眾生相的構(gòu)成者所共有的特點，是魯迅作品成功的基石。

雙手籠袖的看客們

魯迅筆下的眾生相，可以歸結(jié)為兩個字——“看客”。他們都不是重要的直接利益相關(guān)者，而是作為看客，淺嘗輒止地參與全文。他們會說一些“無關(guān)緊要”的話、做一些“無關(guān)緊要”的事，但他們共有的特點就是“看”：看別人的悲歡喜樂、看一切事不關(guān)己的熱鬧。

看客們的話語和行為，對于事件整體的影響可謂是微乎其微。但他們這些看似無關(guān)緊要的姿態(tài)，卻為整篇文章提供了重要的信息支持。所謂細(xì)品之下全是細(xì)節(jié)，正是魯迅筆下看客們的體現(xiàn)。

他們總是手籠進(jìn)袖子里冷眼旁觀，偶爾抽出手來也是指指點點，絕不會落井下石或是施以援手。這就是看客們的本質(zhì)：不直接參與事件，卻對于深入理解內(nèi)在含義息息相關(guān)。

看客們在《孔乙己》中集中表現(xiàn)為酒客、酒館老板和“我”。那個舉人老爺其實并不算是看客，他直接干涉了孔乙己的命運、但在文中兩句話帶過，因此我更偏向于把他歸類為背景板式的配角。

時代背景其實無需著重交代，從人物里能讀出來、從情感交互里能品出來，這才是上乘的文學(xué)。

《孔乙己》文中的時代其實就與魯迅先生所處的年代相當(dāng)，那個黑暗暝曚而厚重、光明亟待先行者締造的年代里，有著無數(shù)個平凡而渺小的悲劇人物，有著無數(shù)個“孔乙己”。

孔乙己是個指代，代表著那個時代萬千讀書人的悲哀、代表著由黑暗的社會和冷漠的人情一步步推下深淵的無數(shù)命如草芥的普通人。

孔乙己這個人，甚至都是“虛”的，因為我們連他真名姓甚名誰都不知道，只知道他姓孔、由字帖引出了孔乙己這個綽號，于是他就成了孔乙己。別小覷這樣的細(xì)節(jié)，傳世名篇中每個細(xì)節(jié)都值得反復(fù)咀嚼。

孔乙己在這篇文章里自然是主角，但這么個連真名都不為人知的角色，放在其他文章里，便是又一個“藍(lán)皮阿五”類型的人物、又是眾生相的一份子。

能駕馭這個人物作為有泛化意義的指代時的“虛”，同時兼具形象塑造中血肉充盈地“實”，魯迅的筆力可見一斑。

破碎而尖銳的悲劇內(nèi)核

孔乙己是悲劇的，這毫無疑問。但這么個迂腐可笑、好吃懶做、欠債不還、手腳不干凈的人物，我們始終對他討厭不起來，因為他的“報應(yīng)”遠(yuǎn)過于其所作所為。這么個可憐蟲，能讓“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”的一個活寶，最終連酒客都沒有提及地、無聲無息地死了。

這種突兀而悲慘的轉(zhuǎn)折，正是此文的戲劇性所在、藝術(shù)性所在。我們必須承認(rèn)，好的悲劇是美的、遠(yuǎn)超越合家歡大喜劇的孤高之美。悲劇以人物的凄慘命運為基底、以交織的行文內(nèi)核與背景烘托為調(diào)和劑，最終呈現(xiàn)出破碎、孤獨、淋漓盡致的凄美。

正如魯迅先生所言，把美的東西毀滅給人看，悲劇本身的藝術(shù)性就建立在破碎、毀滅的基礎(chǔ)上。營造悲劇的推動力，必須是命運絲線的牽絆而非基于暴力的打破，脫離脈絡(luò)的純粹暴力是悲劇的天然沖突面。

就以莎翁的名著《哈姆雷特》為例，這本書中從不缺乏暴力色彩：奸王毒殺王兄、哈姆雷特刺死波洛涅斯、奧菲利亞失溺、最終決斗時哈姆雷特和雷歐提斯彼此用淬毒之鋒互換一劍、王后飲下毒酒、哈姆雷特拼著最后一口氣刺死奸王。

可以說這本書通篇離不開暴力。但這些暴力都不是上面所說的、脫離行文脈絡(luò)的純粹暴力。這些暴力都是戲劇沖突性的集中體現(xiàn)，每一把劍刺入人體，都是看不見的命運絲線所牽扯和引導(dǎo)。

就《哈姆雷特》這部作品本身而論，這牽引暴力的故事線就是復(fù)仇。奸王曾活在先王光偉的陰影之下——身份上是一國之君、個人品德又堪稱為人主者的典范、婚姻生活又幸福美滿。

這樣巨大的陰影對于他來說是難以承受的，因此他不惜毒殺王兄篡位、迎娶寡嫂、多次設(shè)計企圖除掉哈姆雷特。

這是他對于王兄的“復(fù)仇”。顯然，這種復(fù)仇無論從目的還是結(jié)果來看，都是陰暗且扭曲的。正是這種畸形的復(fù)仇，引出了《哈姆雷特》這部作品錯綜糾纏的復(fù)仇線。

毫無疑問，這個卑鄙歹毒的弒君者，犯下了“原罪”。哈姆雷特為父報仇錯殺了波洛涅斯、雷歐提斯為父親和妹妹復(fù)仇而殺了哈姆雷特、還有鄰國王子福丁布拉斯為父報仇……

三條主線都圍繞著復(fù)仇這一主旨、推動故事進(jìn)行，可以說《哈姆雷特》就是一部最精彩的王庭復(fù)仇史。

暴力是呈現(xiàn)這種灰暗色調(diào)美學(xué)的必要因素，復(fù)仇必然帶來殷紅的鮮血與森然白骨，但它并不是為了呈現(xiàn)和描繪暴力本身而存在的，那樣的作品不可能為大眾所熟知、為后世所傳揚。

同樣地，魯迅先生的作品也是貫徹著悲劇美學(xué)的思想，用人物的悲慘命運來昭示社會的混沌與墮落，用尖銳但直刺靈魂的批判文字來警醒每個在覺悟邊緣的人們。

矛盾的漩渦

所以，孔乙己也不是為了慘而慘，他的命途多舛是各大因素的合力結(jié)果，而這篇并不長的文章值得我們反復(fù)咀嚼的點，也就在于他沒有擺在明面上說的東西、那些深藏在平淡文字里的悲劇內(nèi)核。

孔乙己首先是個讀書人，哪怕那個世道不景氣，讀書人的地位卻未必低。孔乙己毫無疑問就是個失敗的讀書人，能把他吊起來打的舉人老爺，則是讀書人中混得最好的那一批。

從這里我們就能看出孔乙己的慘，并不歸結(jié)于他讀書人的身份。俗話說“百無一用是書生”，指的是兵荒馬亂的黑暗年代，沒有書生執(zhí)筆定江山的方寸之地，在人吃人的年頭，誰的拳頭硬才有說話的權(quán)力。

孔乙己的年代，雖然依舊是“吃人的舊社會”，但離兵荒馬亂的暗無天日還有很遠(yuǎn)的距離。讀書人是可以活得很滋潤的，科舉考試金榜題名那自不必多說，再不濟(jì)回鄉(xiāng)里開個私塾也能多少混口飯吃、積累了幾十年的名聲和底蘊后更是家底不薄。

哪怕像是孔乙己之前干的抄書寫字的營生，只要他肯好好干，同樣不愁飯吃。所以他身上的第一層悲劇性就揭示出來了：內(nèi)源性的、注定的悲劇種子，讓他難逃自己設(shè)下的桎梏。

孔乙己惡劣的性格，讓他這個除了一手好字和滿肚子彎彎繞繞學(xué)識的頹廢讀書人，徹底失去了好好生活下去的機(jī)會。

他好吃懶做、游手好閑，就連抄書寫字這類活都不樂意干，如何能指望他在別的方面能有所建樹？這就是孔乙己的矛盾點——他作為讀書人的內(nèi)源性自我矛盾。

從后面他去舉人家偷書就能看出來，他其實是發(fā)自內(nèi)心喜歡讀書的。一個連吃飯都成問題的窮酸書生，手腳不干凈小偷小摸可以理解，但他卻偏偏去偷書。

孔乙己這個人物充滿了矛盾沖突，由此可見一斑。他對于自己讀書人的身份，其實一直是處于反復(fù)的自我否定和自我認(rèn)同過程中。

他窮到?jīng)]什么衣服穿，象征讀書人身份的長衫一穿就是幾十年，并且為了維護(hù)讀書人最后的體面，這件舊長衫被他洗得干干凈凈。沒中舉，則是他讀書人生涯永遠(yuǎn)的恥辱和污點。

孔乙己內(nèi)心深處是一個真正熱愛讀書和文學(xué)的人，但讀書人不合時宜的傲氣、或是說酸腐氣，讓他自己備受折磨。

他堅信“萬般皆下品惟有讀書高”，他自傲于讀書人的身份，因此他也瞧不起同一個酒館喝酒的大老粗們、甚至瞧不起為了生計而抄書寫字的自己。

但他同樣不得不接受的現(xiàn)實就是，他讀書沒讀出頭，連那些干體力活的大老粗都能肆意嘲笑自己，酒館的賒賬也從來看不到能還清的那一天。

對于這樣一個矛盾的自己，孔乙己的一生都在自我認(rèn)可與自我否定的漩渦里徘徊。

喚醒社會的解藥

除了他本人的內(nèi)核性悲劇因素，我們放眼到其他看客——包括年紀(jì)很小但性情淡漠的酒館伙計——“我”。魯迅先生很多文章里采用第一人稱，但這個“我”并不一定就是本人，《孔乙己》里的酒館伙計是如此，《故鄉(xiāng)》里的迅哥兒亦是如此。

也許迅哥兒這個形象更多地參考了魯迅本人的經(jīng)歷和形象，但在賞析文學(xué)作品時，我們必須將其視為獨立的人物來看待。

酒客們對孔乙己的屢屢嘲笑和捉弄，“我”在一旁看戲、也跟著以此為樂，這幅圖景像極了《藥》里那些愚民——對他人沒有共情，僅是隔著一段距離看戲、發(fā)出笑聲。

這也是革命先驅(qū)者們最不愿見到的景象，自己為了廣大尚未思想開化的愚民而獻(xiàn)出了寶貴的生命、進(jìn)步的靈魂，卻換取了一片笑聲和戲謔，甚至還蘸著自己的血當(dāng)作“良藥”。

《孔乙己》的內(nèi)涵顯然沒有這么深刻，但同樣展現(xiàn)了逼死這個落魄讀書人的第二層悲劇——社會的冷血。

沒人愿意聽他傾訴、沒人有閑功夫為他排解，這也就罷了，一次次拿人家最觸目驚心的傷口來取樂，是多么冷血的人才干得出來的事。永遠(yuǎn)是這些看客、這些“路人”，給倒在泥濘里的人補(bǔ)上兩腳，自己以為樂事，卻陷人于萬劫不復(fù)。

孔乙己如是。祥林嫂如是。還有更多有名字的、沒名字的人們，這些同為社會底層討生活的人們，被看客們無形中逼上了命運的絕點。

孔乙己被酒客們羞辱后，轉(zhuǎn)而跟“我”這個孩子來講話、教“我”一些他認(rèn)為有用的知識。但“我”對此不屑一顧，對一個老頭的絮叨表現(xiàn)出極度不耐煩，對這個需要精神依托的人始終縮著手。

連孩童都被舊社會龐大而沉重的冷漠所浸透，這是另一層悲劇，超脫于孔乙己這個人物本身的第三層悲劇——孩子是社會的未來，但我們從這個酒館小伙計身上看不到希望。

他是一樣的淡漠、一樣的不屑。他會成為那些酒客、他也會成為下一個孔乙己，唯獨看不到成為活得有價值的奮斗者這一可能性。當(dāng)一個社會的下一代無可救藥，那么這個社會離徹底腐爛崩壞，也沒多久可以撐了。

這就是魯迅埋藏在表面故事下的、層層疊疊的悲劇架構(gòu)。他想表達(dá)的絕不僅限于人物本身。

他想控訴、他想批判的，是社會整體的麻木冷漠。他想喚醒、他想拯救的，是千千萬萬尚能有作為的下一代。他不想中國成為自己筆下那個逼仄陰暗的小城，那片永遠(yuǎn)有著厚重云霾籠罩上空的土地。他想要陽光和雨露，想要下一個孔乙己，永不出現(xiàn)。