一點(diǎn)“初生牛犢不畏虎”的莽撞勁

《魯迅?jìng)髀浴罚瑩?jù)作者陳述，出自一位青年之手。這部書(shū)的初稿，是1956年2月11日開(kāi)始動(dòng)筆的：“這日子很好記，因?yàn)檎�是夏歷乙未年的除夕，同事們都回家過(guò)春節(jié)去了，我卻依然禁足不能回家，為了排遣這寂靜和煩悶，我就動(dòng)手來(lái)寫(xiě)這一本久已想寫(xiě)的小冊(cè)子了�！保ā遏斞�?jìng)髀浴?982年版“重版后記”）這一節(jié)文字稍加品味，頗有魯迅行文的筆調(diào)，想來(lái)是沉浸其中久了的自然而然。

年輕力盛，僅僅一個(gè)半月，初稿完成。接下來(lái)“邊抄邊改”，到5月初抄畢，計(jì)十萬(wàn)字。除去“力盛”，還“膽壯”。當(dāng)月，稿子寄去了當(dāng)時(shí)最為權(quán)威的人民文學(xué)出版社。12月，《魯迅?jìng)髀浴芳从扇嗣裎膶W(xué)出版社以當(dāng)時(shí)的副牌作家出版社名義印制出來(lái)。

作者朱正，當(dāng)年25歲。首度著述，便得出版，那種幸運(yùn)，那種鼓勵(lì)，今天看來(lái)，說(shuō)“巨大”也不夸張。作者后來(lái)雖然自覺(jué)“我是在完全不具備必要的條件之時(shí)寫(xiě)了，并且出版了我的《魯迅?jìng)髀浴返�。粗疏膚淺，自不待言�！薄暗�我并不后悔寫(xiě)了這一本有著許多錯(cuò)誤的書(shū)。我想，這是我從事魯迅研究的‘入場(chǎng)券’。沒(méi)有它，也就沒(méi)有我后來(lái)的研究了�！庇写俗鳛�，作者還有了做事的感觸：“我感到，做事是得有一點(diǎn)‘初生牛犢不畏虎’的莽撞勁�！薄笆堑�，我們?yōu)槭裁床粦?yīng)該在工作中增長(zhǎng)自己的才能，而一定要等待才能增長(zhǎng)之后再開(kāi)始工作呢？還沒(méi)有開(kāi)始做，憑什么就認(rèn)為自己一定會(huì)不勝任呢？”這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，筆者以為，對(duì)許多欲做事者，頗具參考價(jià)值�？傁Ｍ�把所有情形把握完全才動(dòng)手去做，最后失了膽氣，也未能通過(guò)不成功訓(xùn)練，獲得基本能力，以致一事無(wú)成。這樣的例證，在學(xué)人中，是很容易找到的。

筆者手上的這本《魯迅?jìng)髀浴�，�?982年的修訂新版。它與當(dāng)年的那個(gè)小冊(cè)子，已經(jīng)有了很大變化。能夠?qū)�這部著述進(jìn)行修訂，也有賴于這部稿子的早期出版。到了1980年，人民文學(xué)出版社進(jìn)行《魯迅全集》編注，因?yàn)橹煺�曾�?xiě)成并出版過(guò)《魯迅?jìng)髀浴�，自然被“借調(diào)”去參加這項(xiàng)工作。在此期間，除去讀了許多過(guò)去未曾讀到的著述，還“接觸到了過(guò)去沒(méi)有看到過(guò)的資料�！彼�手頭的那部分編注工作完成后，“就著手來(lái)修訂這書(shū)了（《魯迅?jìng)髀浴罚�，主要是糾正原版史實(shí)上和提法上的一些錯(cuò)誤，此外就是把許多轉(zhuǎn)述的史料改為直接的引用，以避免轉(zhuǎn)述文字的不夠準(zhǔn)確�！�

這部著述的修訂當(dāng)然不止于此。當(dāng)初作者動(dòng)筆寫(xiě)作此書(shū)，不過(guò)25歲。除去閱讀未廣，涉世相對(duì)也淺。25年過(guò)去，長(zhǎng)時(shí)間親身感知繁復(fù)的中國(guó)社會(huì)情形，對(duì)魯迅作品的意涵，理會(huì)增添許多豐富。又在《魯迅全集》編注過(guò)程，對(duì)魯迅的作品，有親炙手澤的機(jī)會(huì)。這些接近，使朱正對(duì)魯迅，更加親近和理解深切。從修訂幅度說(shuō)，從初版的十萬(wàn)字，增添修訂到二十萬(wàn)字。增幅達(dá)整整一倍�？墒牵�作者仍不改《魯迅?jìng)髀浴吩�名。原因：“因�(yàn)檫@是我的第一本書(shū)，我真有點(diǎn)愛(ài)它，再說(shuō)，盡管有二十萬(wàn)字，對(duì)于敘述一位像魯迅這樣的重要作家的一生，依然只能是十分簡(jiǎn)略的�！痹诠P者看來(lái)，這部修訂本的價(jià)值，或許通過(guò)再過(guò)二十五年出版的另一部魯迅?jìng)鳌兑粋�(gè)人的吶喊：魯迅1881—1936》的比較之間，可以看得更為清楚。

值得認(rèn)真對(duì)待的“正誤”

在魯迅研究領(lǐng)域，較之《魯迅?jìng)髀浴�，朱正先生的另一部著述，產(chǎn)生了更大影響，這就是《魯迅回憶錄正誤》。魯迅的親密戰(zhàn)友，陪伴他后半生的愛(ài)人許廣平，在1960年的《新觀察》雜志上，連續(xù)刊發(fā)出她寫(xiě)的《魯迅回憶錄》。許廣平是魯迅的親密接觸者，受到人們的特別尊重；她的回憶文章，自然有著他人無(wú)法替代的視角及精微細(xì)密處�？稍诋�(dāng)時(shí)風(fēng)習(xí)之下，為應(yīng)和社會(huì)對(duì)魯迅的時(shí)代意義解讀，許廣平的不少文章，出現(xiàn)了一些或超逾時(shí)代的拔高言辭，或應(yīng)和此時(shí)人物褒貶的議論。對(duì)此，作為學(xué)者的朱正，搜集考據(jù)大量相關(guān)資料，就許廣平《魯迅回憶錄》的部分內(nèi)容進(jìn)行嚴(yán)格細(xì)致的分析比對(duì)，就其中的誤記甚至失實(shí)之處，寫(xiě)出考證文章予以辨正。這批文章，經(jīng)過(guò)斷續(xù)十?dāng)?shù)年的反復(fù)交叉印證，辨析真?zhèn)�，出版�?wèn)世后，引發(fā)極大反響也屬十分正常。

《魯迅回憶錄正誤》產(chǎn)生極大反響，筆者以為首先是對(duì)研究界甚至讀者群的思維沖擊。多年來(lái)，對(duì)于某些人物文章，我們總是自然信任，甚至有意無(wú)意“神話”，從來(lái)不曾或不敢去質(zhì)疑。這在“顯學(xué)”的魯迅研究中，表現(xiàn)也異常突出。正因此，《正誤》給當(dāng)時(shí)魯迅研究界帶來(lái)的震動(dòng)可想而知。作者不僅質(zhì)疑，且是針對(duì)魯迅最親近愛(ài)人的憶念文字。推想開(kāi)去，其他人回憶或研讀文字，其中因時(shí)代風(fēng)習(xí)影響，帶來(lái)的諸多困擾，更值得認(rèn)真對(duì)待“正誤”了。

由此可知，在魯迅研究上，朱正秉持著的，是怎樣嚴(yán)正的態(tài)度，開(kāi)闊的思維，怎樣細(xì)密的解析……這是他的研究成績(jī)，特別受到人們重視和信賴的地方。此外，朱正一直在魯迅研究的道路前行，寫(xiě)出不少相關(guān)辨析或溯源文章，受到研究界及讀者關(guān)注。在數(shù)十年的資料積累、人生閱歷精神成熟加持下，終于，順理成章地，又一部魯迅?jìng)饔浰�到渠成完成。這就是沉厚達(dá)30余萬(wàn)字的《一個(gè)人的吶喊：魯迅1881—1936》。

《一個(gè)人的吶喊：魯迅1881—1936》

應(yīng)重視人性角度的體會(huì)解讀

按作者自己對(duì)這部傳記的評(píng)估：“我希望現(xiàn)在寫(xiě)的這一本能夠保存下去。它比我原先寫(xiě)的各本，進(jìn)步是很明顯的�！痹谧孕胖�余，作者客觀地認(rèn)為：“這進(jìn)步首先要?dú)w功于時(shí)代的進(jìn)步。只說(shuō)書(shū)中所用的資料，許多都是近年才出現(xiàn)的。不但1955年，就是1982年，也沒(méi)有這些�！弊髌肥菚r(shí)代的產(chǎn)物，作者對(duì)此自然頗多體會(huì)：“再就是實(shí)事求是的態(tài)度，有所增加�！眰�(gè)人方面：“我的主觀條件也可以說(shuō)有了一些改善，在這些年里，又多讀了一點(diǎn)書(shū)，增加了一些閱歷，對(duì)魯迅的一生事跡，自以為大體弄清楚了。”

世上情事，有時(shí)頗意外神奇。譬如作者25歲時(shí)，寫(xiě)成了《魯迅?jìng)髀浴�；過(guò)了25年，出了該書(shū)的修訂本；這部《一個(gè)人的吶喊》，居然又是25年后完成問(wèn)世。真是一個(gè)奇跡。

這里，筆者只就比對(duì)閱讀，以兩處來(lái)略加評(píng)述。魯迅的婚姻，尤其妻子朱安的介紹，在筆者讀到的大量研讀文字中，都鮮有開(kāi)明正常的態(tài)度。朱正《魯迅?jìng)髀浴?982年修訂本中，在征引了不少魯迅婚后的文字后認(rèn)為：“看來(lái)朱安恰巧是一個(gè)缺少妻性的女人�！惫P者以為，這不過(guò)是站在可以文字記述心情的魯迅立場(chǎng)，如果朱安可以文字表述，魯迅是怎樣的男子形象，不好猜測(cè)。

按照多數(shù)文章介紹，朱安是母親安排給魯迅“禮物”。朱正也是這樣評(píng)述的。不過(guò)，在《一個(gè)人的吶喊》引用的一則資料可以清晰讀出，“母親給他定親的事，是通知了在外求學(xué)的他本人的，魯迅也沒(méi)有作過(guò)不同意的表示。”（見(jiàn)北京十月文藝出版社2007年11月版59頁(yè)）這算是與不少研讀者甚至認(rèn)為母親騙回魯迅有了區(qū)別。筆者以為，魯研界談?wù)摯耸�，絕少站在朱安女性立場(chǎng)詳加考察，似乎她可以忽略一般。其實(shí)作者是可以略略調(diào)換角度表述的。這一點(diǎn)，筆者所見(jiàn)，只有西北大學(xué)張華教授的文章，對(duì)魯迅妻子朱安，有真正人性、人道角度的體會(huì)解讀。

再，《魯迅?jìng)髀浴窋⑹鲷斞甘攀狼耙荒昵樾危�特別介紹到傳主最后一部小說(shuō)集《故事新編》。其中對(duì)幾篇作品的內(nèi)容、思想、藝術(shù)，通過(guò)征引魯迅其他文章，給予內(nèi)行精到的解讀。這一節(jié)筆者讀來(lái)頗為過(guò)癮�！兑粋�(gè)人的吶喊》出來(lái)，字?jǐn)?shù)增加頗多，筆者以為對(duì)《故事新編》，當(dāng)有更大篇幅評(píng)敘，不料，全然沒(méi)有了。這一年敘述，基本在人事。作為傳記，人事當(dāng)然重要，可筆者以為，魯迅之所以值得這許多人寫(xiě)出巨量文章討論，在于他首先是杰出文學(xué)家。文學(xué)更多是精神性的。精神性內(nèi)容，正確、準(zhǔn)確把握，難度更大，因而更值得作者多費(fèi)筆墨。

獲得珍貴的簽名本

在筆者眼里，朱正先生的著述文章，結(jié)實(shí)耐咀嚼，有非常的歷史意義價(jià)值。盡管收存有限，可閱讀認(rèn)真，收獲是極大的�！遏斞�?jìng)髀浴贰兑粋�(gè)人的吶喊》，在教書(shū)期間，常常特別倚重。其他報(bào)刊發(fā)表的作者文章，見(jiàn)到總立即剪下，夾附在書(shū)中。兩書(shū)因而飽漲出不少。前些年有搜藏作家簽名本的“毛病”，可朱正先生，一直不曾獲得大致住地，也不敢把這么寶貴的書(shū)寄出去亂撞。

2020年初，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超逾筆者的愛(ài)書(shū)人蕭君，讀到一篇拙作，以為也是同道，便將包括朱正在內(nèi)的四位大家在自己寫(xiě)作、編寫(xiě)書(shū)籍上題跋，加上蕭君妙筆一一介紹而成的一套著述饋贈(zèng)。感激之余，立即產(chǎn)生妄念：可否通過(guò)蕭君，走個(gè)捷徑，讓我可以方便得到朱正先生簽名？

蕭君曾經(jīng)行伍，極為迅捷。他很快聯(lián)系朱先生，經(jīng)同意后，告知我地址及回寄的留意事項(xiàng)�！遏斞�?jìng)髀浴贰兑粋�(gè)人的吶喊》之外，我還存有一冊(cè)《散宜生詩(shī)》，是朱正注釋本。我趕緊寫(xiě)一致奉朱正先生的短函，表達(dá)敬意及感激，并把三部書(shū)一齊寄出。

本文作者收藏的《一個(gè)人的吶喊》作者簽名本

很快，收到珍貴的朱正先生簽名本。兩部魯迅?jìng)饔泝?nèi)封上，朱正先生用他略帶隸味，開(kāi)張的行筆，豎著題了“××××覽正”“朱正舊作”字樣，“舊作”下面，是一方不小的篆體名章，讓整個(gè)幅面紅藍(lán)搭配，鮮明起來(lái)。最后一行落著簽名年、月，是歷史研究學(xué)者幾乎下意識(shí)的自覺(jué)。《散宜生詩(shī)》內(nèi)封頁(yè)亦豎行題字：“××××正注”；換行“朱正”簽名下方，清晰蓋上那方篆字印章；再轉(zhuǎn)行依然落年、月。

一下子似乎成了“富翁”。居然有了三部大家的親筆題字簽名！身居僻地，常常有一種無(wú)奈的作為。希望獲得名家題字簽名。通過(guò)手澤，來(lái)滿足不能親炙的遺憾。朱正先生大大滿足了我的愿望。

當(dāng)然，這所為一切，全然有賴于大家尊奉的文學(xué)巨匠。由朱正看去，他的最好年華，許多都獻(xiàn)給了魯迅。初版，修訂，再修訂，三部傳記，由三個(gè)25年編織。人們因?yàn)殚喿x魯迅，借重朱正的魯迅?jìng)饔�，結(jié)識(shí)了朱正。筆者因?yàn)椤鞍V念”，獲得朱正題字簽名。著述之外，我是否比其他讀者，增多幾分幸運(yùn)？

來(lái)源：北京晚報(bào)·五色土

作者: 楊建民