毛姆曾說：“閱讀既不能幫你獲得學(xué)位，也不能助你謀生糊口。不能教會(huì)你駕船，也不能告訴你如何發(fā)動(dòng)一輛故障的汽車。但它將使你的生活更豐富，更充實(shí)、圓滿而感到快樂�！�
這正是閱讀文學(xué)的意義。
面對(duì)平凡乏味或充滿齟齬的人生，文學(xué)可以給人抗拒生活的力量，在一個(gè)個(gè)瞬間使人感嘆：“幸好還有文學(xué)�！�
恰逢11月7日是加繆誕辰108周年，11月11日是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年，看理想App特別推出文學(xué)專題，向大師們致敬。感謝他們，用作品帶給人類永恒的觀照。
📖
加繆
加繆的作品深刻地揭示出人在異己世界中的孤獨(dú)和世界的荒誕，同時(shí)卻并不絕望和頹喪，他主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義，因而被視為他那一代人的精神導(dǎo)師。
1957年，加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《鼠疫》是他的代表作之一，疫情爆發(fā)以來，這部經(jīng)典作品再度出現(xiàn)在許多人的閱讀書目之中。
🎧
《作家酒館》
第10位：加繆：怎樣從絕境中走出來？|《鼠疫》
我覺得，加繆的書是能讓人死心塌地地奔著一種高貴去生活的，人會(huì)相信高貴的人格真的存在，而且并不難企及。可是，追求高貴和完美，也有一個(gè)不太好看的意味，那就是文藝腔。當(dāng)加繆在用他精準(zhǔn)的用詞、詩意的表述和高出一般人的道德修養(yǎng)吸引讀者的時(shí)候，他也感到一種真正的孤獨(dú)。
📖
陀思妥耶夫斯基
1849 年 12 月 22 日清晨，陀思妥耶夫斯基被押往刑場(chǎng)面臨槍決，在行刑前一刻，才被改判流放西伯利亞10年。這10年的經(jīng)歷改變了他的宗教與社會(huì)觀，也對(duì)他的寫作產(chǎn)生深刻影響。
總體來看，陀思妥耶夫斯基的作品是在致力于解開“人”這個(gè)謎：“人是一個(gè)謎。應(yīng)當(dāng)去解開這個(gè)謎，即便一輩子都在破解這個(gè)謎，你也不要說這是在浪費(fèi)時(shí)間；我就在破解這個(gè)謎，因?yàn)槲蚁氤蔀橐粋�(gè)人。”
🎧
《審美的烏托邦：俄國文學(xué)100講》
21.“讀陀思妥耶夫斯基，是一件終身大事”
在文學(xué)閱讀中，我們面對(duì)一個(gè)謎一樣的人，每向前邁進(jìn)一步，都會(huì)看到更多的奧秘、更多的神秘，但是這個(gè)追尋的過程并不是沒有意義的，它可以讓我們更加深刻地了解人類自身無限的復(fù)雜性、無限的可能性，這可能就是閱讀陀思妥耶夫斯基、閱讀俄國文學(xué)乃至整個(gè)人類的文學(xué)，對(duì)于我們所具有的根本意義。
📖
古希臘三大悲劇作家
埃斯庫羅斯、索�？死账�、歐里庇得斯是古希臘三大悲劇作家。
他們的作品完成了悲劇由寫神到寫人的轉(zhuǎn)折，是人類戲劇史上一次偉大的探索。古希臘戲劇是古希臘文學(xué)的重要組成部分，而古希臘文學(xué)又深刻影響了后世外國文學(xué)的發(fā)展。
🎧
《西方的起源：古希臘經(jīng)典選讀》
26.什么是“王”和亞里士多德的悲劇理論｜索�？死账埂抖淼移炙雇酢�1
在《詩學(xué)》里，亞里士多德把悲劇分成六個(gè)部分，形象、性格、情節(jié)、言辭、歌曲和思想。
“最重要的是情節(jié)，也就是事件的安排，因?yàn)楸瘎∷７碌牟皇侨耍侨说男袆?dòng)、生活、幸福（幸福與不幸系于行動(dòng)）；悲劇的目的不在于摹仿人的品質(zhì)，而在于模仿某個(gè)行動(dòng)；劇中人物的品質(zhì)是由他們的‘性格’決定的，而他們的幸福和不幸，則取決于行動(dòng)。他們不是為了表現(xiàn)‘性格’而行動(dòng)，而是在行動(dòng)的時(shí)候附帶表現(xiàn)‘性格’。因此悲劇藝術(shù)的目的在于組織情節(jié)（亦即布局），在一切事物中，目的是最重要的”。
除了悲劇的目的外，情節(jié)比人物重要有另一理由，“悲劇中沒有行動(dòng)，則不成為悲劇，但沒有‘性格’，仍然不失為悲劇。大多數(shù)現(xiàn)代詩人的悲劇中都沒有性格”。
📖
但丁
關(guān)于但丁，大多數(shù)人的印象都停留在中學(xué)歷史課本，講他是文藝復(fù)興時(shí)期的“文壇三杰”之一，《神曲》是他的代表作。但幾乎沒有人真正讀過這部作品，因?yàn)樗x我們太遙遠(yuǎn)。你可以聽聽下面的節(jié)目，也許可以讓你更好地理解這部西方經(jīng)典作品。
🎧
《自由的黎明：文藝復(fù)興經(jīng)典選讀》
1.1 文藝復(fù)興的拂曉
我們都知道，在晝夜的變化中，不只是有黑夜和白晝，還有拂曉和黃昏。許多人都會(huì)覺得，最迷人的就是拂曉和黃昏，因?yàn)檫@是晝夜更替中最富有變化，最引人遐想的時(shí)刻。思想的歷史也是這樣，最富有變化，最難以界定的時(shí)刻，正是那些出現(xiàn)承前啟后作品的時(shí)候。但丁的《神曲》就是這樣的作品。
但丁生于1265年，死于1321年，是13、14世紀(jì)的人。歷史學(xué)家把他那個(gè)年代既叫做“晚期中世紀(jì)”，又叫做“早期文藝復(fù)興”。這個(gè)就有點(diǎn)類似于我們前面說的“拂曉時(shí)刻”了，他在兩個(gè)時(shí)期的交叉點(diǎn)出現(xiàn)，承前啟后。
📖
塞萬提斯
塞萬提斯被譽(yù)為西班牙文學(xué)世界最偉大的作家，而他的《堂吉訶德》是西方文學(xué)史上第一部真正意義上的現(xiàn)代小說。
塞萬提斯和中國湯顯祖、英國的莎士比亞在同一年逝世。
🎧
《自由的黎明：文藝復(fù)興經(jīng)典選讀》
5.1 《堂吉訶德》的偉大之處：角色批判
在11世紀(jì)，騎士是榮譽(yù)的身份，是備受尊敬的“高尚騎士”，而到了16世紀(jì)，我們?cè)凇短眉X德》里看到的已經(jīng)是迂腐守舊的“荒唐騎士”。那么，塞萬提斯只是在諷刺騎士嗎？堂吉訶德只是一個(gè)滑稽可笑的人物嗎？
不是的，塞萬提斯是在告訴讀者，在歷史的大時(shí)代背景變化時(shí)，一些社會(huì)角色會(huì)發(fā)生蛻變。這種蛻變是具有普遍意義的，16世紀(jì)有，20和21世紀(jì)也有。這種蛻變是由于某些角色無法跟上時(shí)代變化的步伐，變得僵化、老舊、過時(shí)而且不合時(shí)宜，因此從受人尊敬的地位上跌落下來，成為文學(xué)和大眾文化諷刺對(duì)象。這時(shí)候，作品諷刺的是這個(gè)角色，而不一定是這個(gè)角色里的個(gè)人。換句話說，塞萬提斯諷刺的是騎士這個(gè)角色，但卻是同情堂吉訶德的。
📖
蘭陵笑笑生
“蘭陵笑笑生”只是筆名，其真實(shí)身份始終是個(gè)謎，但《金瓶梅》在中國古代文學(xué)中無疑占有重要地位。
一般人以為這本書的特色是床笫之事，其實(shí)床笫是晚明文學(xué)的家常，死亡才是《金瓶梅》作者獨(dú)特關(guān)心的事。
🎧
《秋水堂論金瓶梅》
《金瓶梅》貫穿全書的豪華鬧熱，“人生在世一件也少不得”的衣食住行，被放在一個(gè)首尾皆“空”（“一件也用不著”）的框架之中，仿佛現(xiàn)代的京劇舞臺(tái)上，在空白背景的映襯下，演出的一幕色彩濃艷華麗的人生悲劇。
📖
曹雪芹
《紅樓夢(mèng)》是中國古典小說的巔峰之作，其情節(jié)復(fù)雜、描寫生動(dòng)，塑造了一群有血有肉的人物形象。
小說熔鑄了曹雪芹本人全部的人生體驗(yàn)與情感世界，寫出了耽溺痛苦的人生真相和希求解脫的共同向往。
🎧
《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》
“我們中國人‘入世’‘出世’這兩種態(tài)度，造成了我們整個(gè)文化的一種緊張，也就是我們的人生態(tài)度常常在這兩者之間有一種徘徊和遲疑，但這也就是文學(xué)的起因啊。”
🎧
《小說密碼：白先勇細(xì)解紅樓人物》
紅樓夢(mèng)它的整個(gè)結(jié)構(gòu)是二元結(jié)構(gòu)，它的形而上的這一層是象征性的，它是象征性的，它是神話的，它是預(yù)言的，常常跟佛、道有關(guān)系的，太虛幻境的整個(gè)的世界，那個(gè)就是形而上的這么一個(gè)世界。但是呢，它的二元結(jié)構(gòu)下面是寫實(shí)的結(jié)構(gòu)。
《紅樓夢(mèng)》之所以偉大，因?yàn)樗鼉蓚�(gè)方面：形而上面有一個(gè)宇宙性的一種視角（vision），它另外一方面又扎扎實(shí)實(shí)地在人間這個(gè)地方，它創(chuàng)造了一個(gè)寫實(shí)的世界。上面的世界呢，它是佛啊、道啊、很多寓言啊，很多神話；下面這個(gè)（世界）就扎扎實(shí)實(shí)18世紀(jì)乾隆盛世、貴族家庭的林林總總。
📖
魯迅
作為入選語文教材最多的作家之一，魯迅早已是中國人知識(shí)結(jié)構(gòu)的一部分。但也許過早的接觸反而使人無法明白魯迅先生的好。除了《吶喊》《彷徨》，還有太多課本之外的魯迅。他不僅有斗士的剛性，亦有人情的柔性。
🎧
《許子?xùn)|重讀魯迅》
北大教授陳平原說過：“病癥是魯迅看得準(zhǔn)，藥方是胡適開得好�！贝搜裕疑钜詾槿�。
更重要的是，重讀魯迅，也是在重讀我們自己�？纯催^去若干年，從認(rèn)識(shí)魯迅開始，我們的思想有了哪些變化，有了哪些堅(jiān)持？或者自以為變化，其實(shí)是在堅(jiān)持；或者自以為堅(jiān)持，其實(shí)已在變化。
重要的話說兩遍：要理解女人和男人可以讀張愛玲；要理解中國人，你一定要讀魯迅。
📖
張愛玲
張愛玲慣寫市井人生中最庸常凡俗的一面，寫男人和女人的欲望與算計(jì)。因此，討厭她的人認(rèn)為她格調(diào)不高，而喜歡她的人則稱贊她以文學(xué)的慈悲為庶民留下印跡。
最近熱映的電影《第一爐香》就改編自她的同名小說。
🎧
《20世紀(jì)中國小說》
52.這篇小說寫盡了人性的惡 | 張愛玲《金鎖記》
我有一次和阿城一起去拜訪北島，北島說，你們這么多人喜歡張愛玲，張愛玲把人性寫得這么惡，有什么意義呢？
阿城回答說：寫盡了人性的惡，再回頭，一步一光明。
📖
馬爾克斯
馬爾克斯是無可爭(zhēng)議的世界級(jí)文學(xué)大師，中國的一代作家都曾受到他的影響。
《百年孤獨(dú)》與《霍亂時(shí)期的愛情》是他最知名的兩部代表作。1982年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，很大程度上就是憑借《百年孤獨(dú)》的巨大影響。
🎧
《百年孤獨(dú)》有聲書
也是在像今天這樣的一個(gè)日子，我的導(dǎo)師威廉· �？思{在這里說：“我拒絕接受人類末日。”如果我還沒有充分認(rèn)識(shí)到，三十二年前被他拒絕接受的巨大災(zāi)難，如今在人類歷史上已首次從科學(xué)角度成為可能，我會(huì)愧對(duì)這個(gè)他曾經(jīng)站過的位置。
這令人震驚的現(xiàn)實(shí)在人類史上曾經(jīng)只是個(gè)烏托邦式的空想，而我們這些相信一切皆有可能的寓言創(chuàng)造者有權(quán)相信：反轉(zhuǎn)這個(gè)趨勢(shì)，再烏托邦一次，還為時(shí)不晚。那將是一種全新的、顛覆性的生活方式：不會(huì)連如何死，都掌握在別人手里，愛真的存在，幸福真的可能，那些注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族，也終于永遠(yuǎn)地享有了在大地上重生的機(jī)會(huì)。
《我不是來演講的》
🎧
《霍亂時(shí)期的愛情》有聲書
《愛在瘟疫蔓延時(shí)》也就把瘟疫更具體地寫成了這樣的一個(gè)象征。這個(gè)象征是：其實(shí)最可怕的瘟疫是孤獨(dú)，只有靠著一種完全出于意志力，瘋狂的、荒唐的、執(zhí)著的愛，人才能夠像是在瘟疫來襲的時(shí)候，給自己一點(diǎn)抵抗力，用這種方法來面對(duì)孤獨(dú)、抵抗孤獨(dú)。
這種孤獨(dú)在加西亞·馬爾克斯的小說里面，對(duì)于讀者像是一股壓力，持續(xù)地堆疊在我們的胸口。我們讀他的小說的作品，這些主角、這些人物，他們的生命要么就是少了一點(diǎn)什么，要不然就是多了一點(diǎn)什么。究竟少了什么，或多了什么，這是要我們閱讀當(dāng)中，或者閱讀之后，把書合起來，閉著眼睛想一下，認(rèn)真思考，你才能夠得到解答的。
《楊照：拉丁美洲，瘟疫一樣蔓延的孤獨(dú)》
📖
阿城
阿城是當(dāng)代最優(yōu)秀的白話小說作者，被譽(yù)為“文學(xué)界的掃地僧”。
王朔曾言，“若下令必須追星，我就追阿城�！蓖粼髡f，“這樣的小說我寫不出來，我相信，不但是我，很多人都寫不出來�！�
在《棋王》這部小說中，他用最平淡克制的筆法書寫了這個(gè)奇特荒誕的時(shí)代。
🎧
《棋王·樹王·孩子王》有聲書
在踏上“征途”的月臺(tái)上，并沒有著意渲染口號(hào)聲和哭聲；農(nóng)場(chǎng)里伙食清苦，油星寶貴，也聽不見知青們?nèi)绾伪г箍鄧@。
在那奇特的年代，青年人有多少奇特的雄心和奇特的遭遇，然而阿城，至少在《棋王》里，卻既不激昂，也不呻吟，既不憤怒，也不戲謔。
烈日、臭汗、餓鬼、香煙、粗話、破夢(mèng)……城市學(xué)生與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的種種不協(xié)調(diào)，都脫離一切語氣詞、感嘆號(hào)而平淡無奇地呈現(xiàn)。
《<棋王>過眼錄》許子?xùn)|
所謂“文學(xué)大師”，他們未必?fù)碛惺浪锥x的“成功”，但都勇敢地在作品和人生中給出了答案。所以不管現(xiàn)實(shí)中遭遇了什么，你永遠(yuǎn)可以在文學(xué)中找到慰藉。
你有什么被文學(xué)拯救的時(shí)刻嗎？歡迎與我們分享。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)