契訶夫，全名安東尼·巴甫洛維奇·契訶夫（俄語(yǔ)：Антон Павлович Чехов，1860年1月29日－1904年7月15日）是俄國(guó)世界級(jí)短篇小說巨匠和俄國(guó)19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，與莫泊桑和歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。

契訶夫是一個(gè)有強(qiáng)烈幽默感的作家，他的小說短小精悍，簡(jiǎn)練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊，極富于音樂節(jié)奏感，寓意深刻。他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，注重描寫俄國(guó)人民的日常生活，通過幽默可笑的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)概括，塑造出完整的典型形象，以小見大，以此來反映當(dāng)時(shí)真實(shí)的俄國(guó)社會(huì)。

他的作品多是對(duì)丑惡現(xiàn)象的嘲笑與對(duì)貧苦人民深切的同情，并且其作品無情地揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)不合理的制度和丑惡現(xiàn)象。他被認(rèn)為是19世紀(jì)末俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。

他創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，重視文學(xué)的寫生，刻畫心理往往入木三分。契訶夫的作品是世界短篇小說巔峰，并成為短篇小說的代名詞。

茅盾先生認(rèn)為：契訶夫的小說具有“高度集中概括的藝術(shù)表現(xiàn)能力“。

契訶夫的幽默，是在諷刺中透著達(dá)觀。他的經(jīng)典幽默小品《生活是美好的》的副標(biāo)題卻是"寫給企圖自殺的人"，而其中一段廣為流傳："如果你妻子對(duì)你變了心，那你就該高興，因?yàn)樗�是背叛你，而不是背叛祖�?guó)。"

生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好卻也不很難�！�…為了不斷地感到幸福，那就需要：一是善于滿足現(xiàn)狀；二是很高興地感到："事情原本可能更糟呢。"這是不難的：要是火柴在你的衣袋里燃起來了，那你應(yīng)當(dāng)高興，而且感謝上蒼：多虧你的衣袋不是火藥庫(kù)……如果你的妻子或者小姨練鋼琴，那你不要發(fā)脾氣，而要感激這份福氣：你是在聽音樂，而不是在聽狼嗥或者貓的音樂會(huì)。 ……要是你妻子對(duì)你變了心，那就該高興，多虧她背叛的是你，不是國(guó)家。 依此類推......朋友，照著我的勸告去做吧，你的生活就會(huì)歡樂無窮了。 ——《生活是美好的》

契訶夫和家人

年少時(shí)家庭因?yàn)樨毟F而七零八落，只身一人的契訶夫卻保持了令人尊敬的品德，一直以溫和憂愁的微笑凝視這個(gè)世界。年少的成長(zhǎng)經(jīng)歷也使他疏離了所有關(guān)系，“即使在最親近他的人當(dāng)中，也沒有一個(gè)人曾真正了解他靈魂深處的孤獨(dú)”。

1879年進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，畢業(yè)后在茲威尼哥羅德等地行醫(yī)，廣泛接觸平民和了解生活，開始文學(xué)創(chuàng)作。他早期作品多是短篇小說，如《胖子和瘦子》《小公務(wù)員之死》《苦惱》，再現(xiàn)了“小人物”的不幸和軟弱，勞動(dòng)人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。而在《變色龍》及《普里希別葉夫中士》中，作者鞭撻了忠實(shí)維護(hù)專制暴政的奴才及其專橫跋扈、暴戾恣睢的丑惡嘴臉。契訶夫后期轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，主要作品有《伊凡諾夫》《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》，都曲折反映了俄國(guó)大革命前夕小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的苦悶和追求。

1889年，契訶夫遭遇了一場(chǎng)前所未有的精神危機(jī)。批評(píng)界對(duì)他作品的誤解，劇本的失敗，同行的詆毀，哥哥的病逝等等，這一切都深深地刺痛了他。

這年年底，對(duì)自己的狀況感到厭倦和不滿的契訶夫做出一個(gè)重大決定：暫時(shí)告別已取得相當(dāng)成功的文學(xué)生涯，去遙遠(yuǎn)的薩哈林島直面真正的苦難，深入了解島上苦役犯?jìng)兊纳�活。他需要一個(gè)大的改變來拯救自己。

契訶夫與友人品讀《海鷗》

當(dāng)時(shí)的俄國(guó)文壇剛好是青黃不接的過渡時(shí)期，白銀時(shí)代還未到來。契訶夫是當(dāng)時(shí)俄國(guó)文壇上為數(shù)不多的佼佼者。他做出這樣的決定，除了真的對(duì)名利的不在乎，還有他異于常人的堅(jiān)定的理想與頑強(qiáng)的信念。

除了那些爭(zhēng)論什么悲觀主義和樂觀主義的人，因?yàn)闊o聊而寫糟糕的小說、無用的方案、廉價(jià)的論文的人，為否定生活而墮落放縱的人，以及為了一塊面包而撒謊的人，除了那些懷疑主義者、神秘主義者、精神病患者、耶穌會(huì)教徒、空談家、自由主義者、保守主義者外，還存在著另外一種人——獻(xiàn)身于偉大的事業(yè)、有信仰、有明確目標(biāo)的人。

在契訶夫的時(shí)代，從陸路去薩哈林島的艱辛，完全不是我們所能想象。廣袤無垠的西伯利亞當(dāng)時(shí)尚未開發(fā)，有四千俄里的路程全靠坐馬車，而馬車將行駛在“全世界最長(zhǎng)、似乎也是最不像樣的道路”上，而且也只有在非冰封的日子里才能艱難跋涉，一路都是泥濘不堪的灘涂。

1890年4月，契訶夫揣著《新時(shí)報(bào)》發(fā)給他的記者證從莫斯科出發(fā)，經(jīng)過將近三個(gè)月的艱苦跋涉，終于登上薩哈林島的碼頭。契訶夫一出現(xiàn)，碼頭附近的五六十名苦役犯就一齊把帽子摘下。

“迄今為止，恐怕沒有一個(gè)作家獲得過這樣的榮譽(yù)�！逼踉X夫后來以自嘲的口吻寫道。

根據(jù)法國(guó)俄裔作家特羅亞的傳記，契訶夫“每天早晨５點(diǎn)起床，或獨(dú)自一人，或在一個(gè)帶槍的看守人員陪同下，參觀了島上的所有監(jiān)獄、所有木板房和所有樅木屋，下了所有礦井”，“每天都要進(jìn)行這樣的調(diào)查，累得他筋疲力盡。他的眼皮因痙攣而眨個(gè)不停，頭也痛得厲害，但他拒絕休息�！�

最終，辛勤的勞動(dòng)使他能夠在給《新時(shí)報(bào)》社長(zhǎng)蘇沃林的信中自豪地宣稱“在薩哈林島上，沒有一個(gè)苦役犯、沒有一個(gè)移民沒有和我交談過”。

去薩哈林島已經(jīng)很艱難了，然而寫薩哈林島同樣也不輕松，斷斷續(xù)續(xù)用了長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間。對(duì)于這段艱難龐大的寫作工程，他對(duì)《新時(shí)報(bào)》社長(zhǎng)蘇沃林抱怨：“有時(shí)候，我心里充滿了疑惑，真想撒手不寫了�！�

為了擺脫寂寞和愁苦，他們時(shí)而哈哈大笑；又為了不致過分單調(diào)，他們又時(shí)而號(hào)啕大哭。他們都是一些失意者，多數(shù)患有神經(jīng)衰弱癥，或者干脆就是無病呻吟之徒，“多余的人”。為了獲得一塊面包，他們一切辦法都已試過。他們本來就意志薄弱，終于精疲力竭，只好把手一揮，隨它去吧，反正都是“毫無辦法””沒有活路“。這種迫不得己的無所事事，逐漸變成了習(xí)慣�！�—《薩哈林旅行記》

這塊充滿罪惡和痛苦的苦役之地，對(duì)于偉大的文學(xué)家來說，是了解歷史、社會(huì)與人性的神圣之地。這段艱辛的哈薩林島旅程，塑造了契訶夫后期作品里隱射出更加敏銳的良知與深刻的社會(huì)責(zé)任感。

契訶夫41歲時(shí)與杰出的女演員奧爾迦·克麗佩爾結(jié)婚。新婚夫婦并不住在一起。契訶夫住在雅爾塔的別墅里，療養(yǎng)病體并創(chuàng)作。而奧爾迦為了她的演藝事業(yè)，當(dāng)然留在莫斯科。

“她住莫斯科，我住鄉(xiāng)下，我常去找她。至于那種天長(zhǎng)地久，時(shí)時(shí)刻刻廝守在一起的幸福，我是受不了的�！�…我要一個(gè)月亮那樣，不是每天出現(xiàn)在我天空里的妻子�！�

如契訶夫從前描述理想婚姻時(shí)所說的那樣，這對(duì)夫妻在婚后保持了理性的距離，擁有各自的獨(dú)處空間。

男人和女人區(qū)別，女人愈是上了年紀(jì)，愈是熱衷于女人的事務(wù)；男人愈是上了年紀(jì)，愈是從男人的事務(wù)中退卻。

學(xué)醫(yī)出身的契訶夫一生用于行醫(yī)的時(shí)間幾乎和寫作同等，甚至很可能還要超過。他熱愛醫(yī)學(xué)，“醫(yī)學(xué)是合法的妻子，文學(xué)是情人”。

契訶夫出診從不收錢，農(nóng)民基本付不起醫(yī)藥費(fèi)，好容易湊幾個(gè)盧布還不夠馬車費(fèi)。病人永遠(yuǎn)都是塞滿門庭，打下手的妺妹瑪莎最后都成了半個(gè)醫(yī)生�；魜y流行，政府要他負(fù)責(zé)一片二十多個(gè)村的防疫，沒有報(bào)酬沒有助手，契訶夫就一個(gè)人在原野上到處奔走。因?yàn)閭�(gè)子高，走得急，腦袋老是撞在農(nóng)戶的低矮門框上……

俄羅斯文學(xué)史家德·斯·米爾斯基說：“（十九世紀(jì)）80年代即將來臨，氛圍開始發(fā)生變化，但年輕一代仍未給出任何堪與其父輩相提并論的作品。那偉大一代之為數(shù)不多的幸存者都被視為美好時(shí)代的孤獨(dú)遺存，其中最偉大者即托爾斯泰……”

契訶夫和托爾斯泰

1895年，契訶夫懷著朝圣心情，第一次拜見文壇巨匠托爾斯泰。托爾斯泰說契訶夫是“一個(gè)極有魅力的人，謙虛可愛的人”。托爾斯泰曾評(píng)價(jià)契訶夫的寫作方法很特別，“恰如印象派畫家。一個(gè)人把浮上他心頭的幾種鮮明顏色，隨意涂在畫布上，在這些鮮明的各部位之間，雖沒有明顯聯(lián)系，可是整個(gè)效果會(huì)令人目奪神移�！�

你注意過托爾斯泰的語(yǔ)言沒有？長(zhǎng)長(zhǎng)的復(fù)合句，句子一句句套疊起來，別以為這是偶然的，是缺點(diǎn)。不，這是藝術(shù)，是經(jīng)過精心推敲的。這些長(zhǎng)復(fù)合句讓人感受到力量。

契訶夫成名后曾表達(dá)對(duì)托爾斯泰的追憶之情：“如果托爾斯泰還活在這個(gè)世界上，我就覺得有依靠，即使自己寫不出什么，也讓我感到安穩(wěn)。"在那個(gè)時(shí)代的氛圍中，就注定了契訶夫在文學(xué)創(chuàng)作上宿命般的孤獨(dú)，也許只有晚年的托爾斯泰，能夠成為他文學(xué)藝術(shù)上的導(dǎo)師或伴侶。

契訶夫和托爾斯泰

高爾基在1914年紀(jì)念契訶夫逝世十周年的文字中提到他的作品：

“仿佛在一個(gè)悒郁的晚秋的日子里，空氣十分明凈，光禿的樹木，窄小的房屋和帶灰色的人都顯得輪廓分明。一切都是奇怪地孤寂的，靜止的，無力的�？漳�的青色的遠(yuǎn)方是荒涼的，并且跟蒼白的天空溶合在一塊兒，朝那蓋著一片凍泥的大地吹來一股徹骨的寒氣�！�

高爾基在以自己明朗而充滿激情的風(fēng)格，努力地去體味這個(gè)前輩邈遠(yuǎn)的孤獨(dú)，去觸摸他蒼茫的背影。契訶夫和他在一次交談中說：“我們習(xí)慣了在期待和希望中活著……生活一天比一天地變得更復(fù)雜，它自己向著人們不知道的什么地方走去，而人們呢，卻顯著地變得更愚蠢，并且逐漸地跟生活越離越遠(yuǎn)了�！�

契訶夫生命最后的幾年十分平淡，他自己在荒郊野外養(yǎng)病，捉老鼠打發(fā)時(shí)日，俄羅斯的冬天陰霾濕冷，沒人添柴，沒人斟茶，沒人盡妻職。妻子卻在莫斯科徹夜狂歡和社交，享受著奢華的極致，而他，從不抱怨。直到疾病將奧爾迦喚回了他的身邊，他卻因?yàn)槠拮訛榱苏疹櫵�未能及時(shí)吃飯而焦灼得說不出話。（黎戈《契訶夫，低低的愛》）

在去世前半年，病中的契訶夫給蒲寧寫信中寫道：“請(qǐng)代我向可愛的、溫暖的太陽(yáng)問好，向?qū)庫(kù)o的大海問好�！�

“當(dāng)久久地目不轉(zhuǎn)睛地看著深邃的蒼穹，不知何故思想和心靈就感到孤獨(dú)，開始感到自己是絕望的孤獨(dú)，一切認(rèn)為過去是親近的，現(xiàn)在卻變得無窮的遙遠(yuǎn)和沒有價(jià)值。天上的星星，幾千年來注視著人間；無邊無際的蒼穹與煙云，淡漠地對(duì)待人的短促的生命；當(dāng)你單獨(dú)和它們相對(duì)而視并努力去思索它們的意義時(shí)，它們就會(huì)以沉默重壓你的心靈；在墳?zāi)怪械却�著我們每一個(gè)人的孤獨(dú)之感便來到了心頭。生命的實(shí)質(zhì)似乎是絕望與驚駭�！�

這位溫吞憂郁的詩(shī)人參悟了生命的真相，只有四十多年的生命，卻像一位長(zhǎng)髯老者，看見這個(gè)世界，看見一個(gè)時(shí)代的真實(shí)。也在一個(gè)個(gè)鮮活又平常的人物形象中，引導(dǎo)更多人睜開了自己的眼睛。

本文部分圖片文字源自網(wǎng)絡(luò)