陶芝瑤的日志

[名人軼事] 陳丹青，這個(gè)時(shí)代最后的文士

熱5 已有 1735 次閱讀 2018-01-28 18:43

陳丹青，這個(gè)時(shí)代最后的文士

2018-01-28 17:00

本文已獲授權(quán)，來源公眾號(hào)：聽明明吹牛皮（ID：niupimingming）

作者：牛皮明明

陳丹青

我們這個(gè)泥沙俱下的時(shí)代，如果沒有陳丹青這類人，我們會(huì)滑落向哪里？

文|牛皮明明

陳丹青出生的時(shí)候，是上海的1953年，那時(shí)候上海弄堂里的陽光尚有幾分愛玲姐的味道，陽光灑在身上，像好女人給的擁抱。

4歲那年，因爺爺陳砥中是黃埔軍校學(xué)員，陳丹青父親陳兆熾被扣上右派的帽子。家中書籍、畫冊(cè)全部收繳，陳丹青無書可讀。

到了1970年，陳丹青16歲，上海市戶口被一筆勾銷，陳丹青到農(nóng)村插隊(duì)。離別那日，站臺(tái)上烏壓壓的，全是送行的人，大家流著淚。

陳丹青想父親會(huì)和他說幾句話，結(jié)果父親看了看他，屁也沒說。

車走了！

典雅的上海弄堂換成了破舊農(nóng)民房，陳丹青和兩個(gè)男生擠在一張床上，幾斤重的老鼠常在被子上打滾。

夜晚沒個(gè)女人，三個(gè)男孩睡一張床實(shí)在很難熬，比筆者深夜寫作還難熬。三個(gè)人如饑似渴地抱著半本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。為了消耗過剩的荷爾蒙，陳丹青拿收集來的煙盒畫小畫，一畫就是三年。

到20歲，陳丹青輾轉(zhuǎn)到了蘇北江浦公社當(dāng)知青，江浦公社響應(yīng)號(hào)召，辦了一個(gè)骨灰盒廠，陳丹青被分配到火葬場(chǎng)畫骨灰盒。一年下來，畫了整整一千個(gè)。江南士子多風(fēng)雅，陳丹青畫骨灰盒筆法娟秀、線條風(fēng)雅。

20歲的直男每天抱著骨灰盒，想想這事，也挺嚇人。寂寞難耐的陳丹青常約村里老木匠，就著咸菜，喝酒，吹牛。

可心里卻想：啥時(shí)候我也能有一間自己的畫室，拉著一堆窮哥們，像米開朗琪羅那樣，愛他媽畫什么就畫什么。

擱當(dāng)年，小屌絲想擁有一個(gè)獨(dú)立畫室這事，比讓特么的賈躍亭回國還難。

插隊(duì)6年后，陳丹青爭(zhēng)取到南京商業(yè)局招收名額，填了表，又通過了體檢，眼看就要回城了�？勺詈笠魂P(guān)，卻被有關(guān)系的頂替了。

回去的路上，22歲的陳丹青沖著天空大罵了幾句：臥槽！

如果不是因?yàn)檫@幾句臥槽，我想今天，假如你有幸到了金陵城，你會(huì)看到一個(gè)拿著保溫杯的退休老干部陳丹青，更多情況，你會(huì)把他當(dāng)成發(fā)舊的馮褲子一樣，忽略不計(jì)。

有一句話是這么說的，上帝給你關(guān)了一扇門，你感冒一場(chǎng)就好了。

那天，陳丹青淋著大雨回去，高燒不退。

人生苦悶這玩意，就像看漂亮妞，看多了，就知道該干嘛干嘛去了。

從此，陳丹青一門心思撲在繪畫上，1978年，他以英語成績(jī)零分的駭人高分，考取了中央美術(shù)學(xué)院。至今那份英語考試卷上，留著牛逼的漢語答案：

“我是知青，沒上過學(xué)，不懂外語�！�

But 陳丹青還是被錄取了，在那個(gè)年代，他也擁有了人生第一個(gè)畫室，主業(yè)和一堆青年畫家畫畫，副業(yè)聊姑娘。

80年代的文藝青年畢生致力于三個(gè)夢(mèng)想：去死、去流浪、去西藏。1980年，陳丹青進(jìn)藏，西藏之美，好山好水好荒涼，好牛好馬好姑娘。

雪山草地、蒼鷹駿馬，幾百公里，廖無人煙。大自然的美，其實(shí)就是打個(gè)噴嚏，放個(gè)屁，都可以驚起成群烏鴉撲翅而飛，然后壓低天空，而你站在那里，卻被感動(dòng)得痛哭流涕。

陳丹青整個(gè)人被驚呆了，回到北京，扎在畫室，一個(gè)月不出門，畫《西藏組畫》。

然后《西藏組畫》火了。

陳丹青油畫

絳紅色的色彩掠過大地

披著藏袍的男孩走過山崗

牦牛群邊是一群袒胸露乳的好姑娘

一切都是野的，生命是野的

風(fēng)是野的，草原是野的

牛皮明明色情的讀者朋友也是野的

當(dāng)時(shí)的中國，沒有一個(gè)人用這樣的筆法去描述西藏。那是完全未知的疆土，從未被書寫過的大地。在自然大美面前，你除了敬畏以外，還能做什么嗎？

80年代，陳丹青和朋友們一起畫畫，沒日沒夜地瞎玩。那個(gè)年代的人，彪悍勇敢，簡(jiǎn)單溫暖。那個(gè)年代有很多聚會(huì)，有很多意氣相投的人，靠性情，靠機(jī)智，靠豪爽，沒日沒夜天天這樣過。

可80年代，人間最好的地方還是大洋彼岸的美國。

美國是圣殿，是逃離者，玩世不恭者，叛逆者的天堂。掙的是dollar，喝的是coke，陽光叫sunshine，我們?cè)?jīng)都這么天真地以為，美國就是我們窮極一生想去的地方。

1982年，陳丹青移居美國。他有那個(gè)年代全部的叛逆，留著長發(fā)，穿著喇叭褲，像一頭闖進(jìn)異域里的公牛。

后來陳丹青說，當(dāng)時(shí)自己還是蠻傻逼的。到了美國誰認(rèn)識(shí)你啊，你在國內(nèi)搞的那點(diǎn)名氣，放到美國鳥也不算，對(duì)美國人來說，你就是一張中國人的臉。

為了生活，陳丹青畫小畫拿去賣，一張十美元，偶爾也給美國的家庭孩子教教課。最窮的時(shí)候，到理發(fā)店理發(fā)，一問要花十幾塊美元，他兜比臉還干凈，就干脆自己動(dòng)手給推了個(gè)板寸。

1983年春，陳丹青低頭趕路，在人群中看到一張干凈而高傲的臉，這個(gè)人是木心。兩人常常聊天，徹夜不眠，好多次陳丹青送木心回住處，仍然覺得聊得不盡興，又上樓熱了牛奶繼續(xù)聊，分別時(shí)，天已大亮。

1988年底，陳丹青組織了大陸學(xué)生拜木心為師，木心講課，如孔子帶著學(xué)生周游列國，行過之處，有情有義。

師徒二人結(jié)伴壯游，去羅馬，去巴黎，去彼得堡，去看世界名畫。

陳丹青（左）和木心（右）

木心和陳丹青有一次吃飯，鄰座坐了兩個(gè)外國人，陳丹青問鄰座是不是意大利人，一問，果然是，丹青有點(diǎn)得意。

可木心卻說：“你剛?cè)ミ^意大利，你想證明你的虛榮，人難免會(huì)這樣，但要克制，這是隨口就來的虛榮心�！�

陳丹青的臉，立馬紅到耳根。

這就是木心教會(huì)陳丹青的：“修養(yǎng)是很具體的，就是一件件小事。一句話熬不住，就失了教養(yǎng)�！�

人的一生，即使見了全世界，也未必內(nèi)心壯闊，人活于世，教養(yǎng)第一，謙卑第二，活就要活出格局，活出內(nèi)心遼闊。只有真正見過了大海，才不會(huì)輕易顯山顯水，才能真正向美低頭。

壯游了全世界，陳丹青重新審視自己，也重新審視中國。他用二十年認(rèn)識(shí)世界，也用了二十年，重回中國。

2000年，陳丹青接受清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的特聘，任教授及博士生導(dǎo)師。

陳丹青說：美國是一個(gè)巨大的參照。我在美國看見每件事情都會(huì)想到中國，所以我跟人說出國不是為了去看國外，其實(shí)你會(huì)看清自己。

可回國之后，一切并不順利！

2002年，在陳丹青的畫室內(nèi)，一個(gè)女學(xué)生坐在陳丹青的面前哭。這個(gè)學(xué)生繪畫成績(jī)位居第一，卻因英語和政治各差一分落榜，不能被錄取。學(xué)生問：

陳老師，請(qǐng)問搞藝術(shù)，非要會(huì)英語嗎？

陳丹青搖搖頭，說：黃賓虹會(huì)英語嗎？齊白石會(huì)英語嗎？他們都不會(huì)，但是他們都是最好的藝術(shù)家。

女學(xué)生回去后，在北京租了房專攻外語和政治。第二年考試，政治過關(guān)了，但外語仍沒及格，再次落榜。陳丹青向?qū)W院建議，學(xué)院并未采納，那名落榜的考生只好去英國念美術(shù)系。那天，陳丹青痛心疾首，陳丹青的無力是當(dāng)代所有讀書人的無力。

這樣的事，兩年里，發(fā)生過不止一次。

2004年末，陳丹青遞交辭呈：我之請(qǐng)辭，非關(guān)待遇問題，亦非人事相處的困擾。我深知，這一決定出于對(duì)體制的不適應(yīng)，及不愿適應(yīng)。

帶完最后一撥6位學(xué)生后，陳丹青毅然離開了清華大學(xué)。走之前，他說：

不從眾，保持獨(dú)立人格，堅(jiān)守個(gè)人的價(jià)值觀，這在中國，非常難。

陳丹青這個(gè)人真“傻”，常說一些有智商、沒情商的大實(shí)話。

比如有一次，在某個(gè)古城建設(shè)會(huì)議上，主辦方請(qǐng)陳丹青去演講。本來是想陳丹青幫著撐撐場(chǎng)面，說說漂亮話。結(jié)果陳丹青“病”又犯了，又說了幾句：

我們正在毀滅這座古城，不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、革命，而是因?yàn)榻ㄔO(shè)。貴集團(tuán)已經(jīng)做了很多事，盡了很多責(zé)任，我倒希望少做點(diǎn)什么。

把想掙錢的建設(shè)集團(tuán)得罪了，他總是試圖撕碎一些虛偽的假象。

還有一次，主持人說余秋雨是現(xiàn)代文化學(xué)者的典范，問陳丹青老師怎么看待這個(gè)問題，陳丹青“病”又犯了，說：余秋雨首先是一個(gè)官員，其次才是一個(gè)文化學(xué)者。主持人又問，如何看待于丹老師。陳丹青又回答：于丹是一個(gè)能說會(huì)道的大學(xué)輔導(dǎo)員。

兩句話，把余秋雨和于丹，連帶出版社，文化公司，會(huì)議舉辦方全部得罪了。

在當(dāng)代中國，一個(gè)公眾人物，只需要三年學(xué)會(huì)說話，終生學(xué)會(huì)閉嘴就可以名利雙收�？申惖で鄥s是一堆“聰明人”中最大的“傻子”。

在文化人都變?yōu)樯馊说慕裉�，他卻非要保持一個(gè)讀書人該有的體面，臟話也越來越多。

比如有一次，有公司跟他講中國的文化如何利用，陳丹青臉突然沉下來�；匾痪洌�

中國人太多了，該利用的都利用完了，忽然想起文化忘了，我草，趕緊來弄文化，扯淡嘛。

在更多人的眼里，陳丹青是個(gè)永遠(yuǎn)不和時(shí)代合作的人。

可我身邊的女士朋友說，每次參加活動(dòng)遇到陳丹青老師，陳丹青都很紳士，會(huì)給女士倒水，話也不多，很體貼。這些年，也沒有聽到一個(gè)關(guān)于他的緋聞。

陳丹青常還愛和年輕人聊天，無架子，有長者之風(fēng)。當(dāng)代中國的年輕人有一個(gè)通病，不愛求知，所見極有限，大多數(shù)年輕人迷失在太多訊息中，而訊息又不等于眼界。

陳丹青去大學(xué)講課，一個(gè)學(xué)生站起來問他：老師，請(qǐng)問活著有什么意義？

陳丹青想了想，說：干點(diǎn)實(shí)事，吃愛吃的東西，做喜歡做的事，戀愛失戀，使勁擁抱生活，哪樣不比糾結(jié)“活著的意義是什么”這樣抽象的問題強(qiáng)？活著，不是最自然的事嗎？還需要問為什么嗎！

作為長者，陳丹青希望年輕人不要自暴自棄，能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，即便如螢火，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光。

陳丹青說：我最怕看見年輕人自卑，也不希望中國人有一張被欺負(fù)的臉。

陳丹青自畫像

人間的事大多很喪，相遇也多半是無疾而終。當(dāng)智慧的膽怯還在猶豫的時(shí)候，勇敢的無知已經(jīng)開始行動(dòng)了。

有時(shí)候想想，我們這個(gè)泥沙俱下的時(shí)代，還有陳丹青這樣的人蠻好的。他像一面鏡子，照著我們被時(shí)代拉長的身軀不至于太走形。好像這個(gè)人，穿著一身呢子西裝，戴著黑框眼鏡，眼睛永遠(yuǎn)都是繃得又大又圓，望著我們，不至于讓我們走得太遠(yuǎn)，迷失太多，警惕著我們看看出走多年的自己，看一下自己的靈魂還在不在。

這個(gè)時(shí)代里，有時(shí)候走在街上，看著周圍的行人，好像每個(gè)人都變了，陳丹青卻沒怎么變。好像活在民國，活在宋代，還有文人的性情和風(fēng)骨，還有文人應(yīng)該說的垃圾話。還保持讀書人清醒，還保持讀書人該有的嚴(yán)肅性，不媚俗，也不討好誰。

這幾年，陳丹青獨(dú)住在老式住宅里，窗口有很多粗壯的楊樹，從秋天到冬天，樹葉漸漸落盡，露出枝干和鳥窩，早晨依然有鳥叫。陳丹青在屋子里看書，寫作，聽音樂，有時(shí)獨(dú)自去樓下的小菜場(chǎng)買菜。

他說話常有一些上海音，戴著一副圓框眼鏡，端坐在那里，講話慢條斯理，停頓的時(shí)候微微笑著，斯文中透著英氣與隨和。

當(dāng)別人以為，他站出來說一些臟話，一定是很氣憤時(shí)，他自己卻說：

我?guī)缀鯊膩聿簧鷼猓驗(yàn)槲艺J(rèn)為沒必要，有問題就去解決，不要讓別人的錯(cuò)誤影響自己。但我不生氣，不代表我沒脾氣。我不計(jì)較，不代表我脾氣好。如果你非要觸摸我的底線，我可以告訴你，我并非良善。