也許是一樣的狙擊傳統(tǒng)，也許是一樣的驚世駭俗，現(xiàn)代水墨畫(huà)大師劉國(guó)松被尊稱為“臺(tái)灣的劉海粟”。

劉國(guó)松，40年以來(lái)一直居于臺(tái)灣畫(huà)壇先鋒地位的畫(huà)家、教授，臺(tái)灣文化界赴內(nèi)地交流訪問(wèn)第一人。今年是他的70大壽。朋友滿天下的劉國(guó)松選擇了5月至7月在北京、上海、廣州舉辦“宇宙心印·70回顧展”給自己慶壽，展出作品70幅。劉國(guó)松先生雖然著述等身，雖然已經(jīng)在世界各地舉辦過(guò)80多次個(gè)展，但這次的展覽對(duì)于他自己和觀眾仍然具有特別意義，真所謂“爐火純青，天下歸心”，是藝術(shù)家的一次自省，也是人生驛站的一次回顧。

7月初，正值“宇宙心印”上海美術(shù)館“個(gè)展”結(jié)束之際，劉先生在其下榻的國(guó)際飯店接受了記者的采訪。

第一次披露坎坷的身世

劉先生中等個(gè)，好穿中式對(duì)襟服裝，圓口布鞋，1949年到的臺(tái)灣，卻是一口山東話打底的普通話，舉止大度，談吐爽利，這一切都使記者預(yù)感他可能有著不為外界所知的獨(dú)特身世。因此分賓主坐定，記者便脫離了采訪提綱：“劉先生，您是知道您曾經(jīng)是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物的吧，那好，我們不妨再‘不規(guī)矩’一下，不談畫(huà)論，先聊聊您的身世怎么樣？”

“我的身世？”他略感意外，“倒是沒(méi)有怎么披露過(guò)……”

“您忌諱嗎……您是書(shū)畫(huà)世家子弟嗎……既然很年輕去的臺(tái)灣，為什么山東口音這么厚重？為什么對(duì)內(nèi)地有這么深的葉落歸根的情結(jié)？”記者問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)您已在上海買了住宅？”

“嗨，都這個(gè)年齡了，還忌諱個(gè)啥？”他長(zhǎng)嘆一聲開(kāi)始了他的敘述———

我是17歲去的臺(tái)灣……我的父親是山東人，我母親是北京通縣人，我的父親很小就當(dāng)了兵，北伐時(shí)帶兵到達(dá)通縣，母親是大戶人家的小姐，讀過(guò)私塾。

他們相愛(ài)后結(jié)婚了。我媽在軍營(yíng)中生下我，從此我們就成了隨軍家屬，跟父親走遍大江南北，歷盡顛沛流離之苦，成人后我常自稱“東西南北人”就是這個(gè)意思。

我父親作戰(zhàn)非常勇敢，參加了歷次對(duì)日大會(huì)戰(zhàn)———臺(tái)兒莊大戰(zhàn)、淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)……結(jié)果戰(zhàn)死在湖北黃陂戰(zhàn)場(chǎng)，那年我才6歲，孤兒寡母，跟著部隊(duì)留守處流亡湖北、湖南、陜西、四川、江西、貴州……幾乎天天被留守處里的官太太們和頑童欺負(fù)，媽媽總是摟著我痛哭：孩子，誰(shuí)叫你沒(méi)了爹呢，快快長(zhǎng)大吧……

有一次，流亡途中遇到鬼子，護(hù)送我們的一個(gè)排的士兵跑了，大家擠在一起不停地發(fā)抖，鬼子把我們最后的一點(diǎn)細(xì)軟搶走了，看我已經(jīng)是一個(gè)半大小子，就順便把我也擄走了，要我替他們扛東西。半路上經(jīng)過(guò)青紗帳，我一見(jiàn)有機(jī)會(huì)，跑了�？嚯y的童年和少年生活培養(yǎng)了我獨(dú)立不羈和堅(jiān)忍不拔的精神，也是戰(zhàn)爭(zhēng)給我的財(cái)富。

我那時(shí)惟一的慰藉就是畫(huà)畫(huà)。四年級(jí)時(shí)，我畫(huà)的鉛筆畫(huà)已經(jīng)被老師送到六年級(jí)去示范了�？箲�(zhàn)勝利那年，我在武漢念初二，放學(xué)天天路過(guò)一家裱畫(huà)店，看畫(huà)師們作畫(huà)，我被他們迷住了，終于有一天，店老板問(wèn)我，你喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？畫(huà)一張看看吧。

我隨手畫(huà)了一張，老板立刻叫了起來(lái)，可以造就！可以造就！

從此，我天天到裱畫(huà)店學(xué)國(guó)畫(huà)，瘋狂地畫(huà)畫(huà)，一天畫(huà)十幾張，誰(shuí)都不會(huì)想到，我的啟蒙老師是“裱畫(huà)店”師傅，而學(xué)校里呢，都叫我“小畫(huà)家”。

初三年級(jí)時(shí)，我看到報(bào)紙上有消息說(shuō)“南京國(guó)民軍遺族學(xué)校”招生，對(duì)象限定為國(guó)民軍內(nèi)為抗戰(zhàn)犧牲的軍官子女，我報(bào)考后就錄取了。從武漢到南京，當(dāng)時(shí)我已身無(wú)分文，如果考不取，我就只能流落街頭。

淮海戰(zhàn)役后，學(xué)校從南京遷到南昌，又從南昌遷到廣州，最后從廣州遷到臺(tái)灣，母親因?yàn)楦募薅�留在了�?nèi)地……在臺(tái)灣讀高一的時(shí)候，我暗暗下決心將來(lái)做個(gè)畫(huà)家，學(xué)校也鼓勵(lì)我不必等高中畢業(yè)就報(bào)考“省立臺(tái)灣師范學(xué)院藝術(shù)系”（后改為“國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)美術(shù)系”）。

說(shuō)起那次考試我還有個(gè)笑話，我是一直畫(huà)國(guó)畫(huà)的，也畫(huà)水彩畫(huà)，現(xiàn)在要考我素描，我可有點(diǎn)發(fā)怵，一人一張紙，一根炭條、一個(gè)饅頭，這饅頭是干什么的？早飯嗎，也不像嘛，考生說(shuō)是替代橡皮的。

由于根本不會(huì)使用，結(jié)果我把人物炭畫(huà)擦得像包公一樣，自然不及格，幸虧我的國(guó)畫(huà)不錯(cuò)，學(xué)校破格錄取了我。

我總算走進(jìn)了藝術(shù)殿堂，但是，和母親卻隔著海峽，一別就是30年哪……

至于我的口音嘛，嗨嗨，只能說(shuō)明我的頑固不化。

“個(gè)展”為什么叫“宇宙心印”

記者：原來(lái)您從小飽受戰(zhàn)亂之苦。劉先生，以您在世界美術(shù)界的地位，這次七十壽辰之際在內(nèi)地舉辦的展覽應(yīng)該是一次總結(jié)性的展示，人們期望著在這樣的展覽上能看到您各個(gè)時(shí)期的作品，請(qǐng)問(wèn)，用“宇宙心印”來(lái)命名這次展示有什么特別的含義？

劉國(guó)松：這四個(gè)字來(lái)自我們古人說(shuō)的“外師造化，中得心源”，通俗地說(shuō)就是“天人合一”的思想，藝術(shù)的靈感應(yīng)該從造化中來(lái)，造化是生活，是宇宙，我們的內(nèi)心感受它，再把自己的感受通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)出來(lái)。但我們的生活在變化，感受也在變化，畫(huà)就要變化�？茖W(xué)家要在實(shí)驗(yàn)室里不停地實(shí)驗(yàn)，有了大發(fā)明就是大科學(xué)家，畫(huà)家也是這樣，歷史上的大畫(huà)家都有自己的發(fā)明，南宋梁楷的“潑墨仙人”就是半抽象人物，百年來(lái)中外藝術(shù)界對(duì)他的評(píng)價(jià)極高，因?yàn)樗�的抽象�?huà)比西方早了700年！可惜元朝以后中國(guó)畫(huà)停滯了，明清時(shí)期的文人畫(huà)已經(jīng)淪為士大夫們消遣閑情的東西，將中國(guó)畫(huà)帶入了死胡同。

什么唐伯虎的花鳥(niǎo)、仇英的仕女，一概沒(méi)有真正的創(chuàng)造，沒(méi)有本質(zhì)的突破……

記者：所以早在上個(gè)世紀(jì)50年代您就開(kāi)始鼓動(dòng)中國(guó)畫(huà)的“現(xiàn)代化”，并提倡“現(xiàn)代水墨畫(huà)”？