（一）推動(dòng)和脫落

　　近現(xiàn)代中國畫的發(fā)展，一是沿著自己的傳統(tǒng)，一是引進(jìn)西法。前者會(huì)嘲笑后者皮相、沒有傳統(tǒng)，甚至根本不是中國畫；后者會(huì)嘲笑前者老一套，缺乏大的變革。畫家可以有其喜好上的選擇，理論家卻不容許有偏頗，也就是說，畫家可以走極端，可以片面追求，理論家必須公正、全面。老實(shí)說，不論用哪一種方法，只要畫得好就好。但怎樣畫得好，卻值得注視。

　　老甲的畫卻異于以上二者所為。他基本上不用西法，也不蹈傳統(tǒng)，然而，他又研究西法，又研究傳統(tǒng)，時(shí)時(shí)對(duì)照西法和傳統(tǒng)。他的畫基本上是靠傳統(tǒng)推動(dòng)上去的但和傳統(tǒng)畫家又不同。傳統(tǒng)的畫家，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上積累、加厚，如黃賓虹，無論其畫怎樣成熟，其新安畫派，程正揆、戴本孝、程邃、石谿等人的基礎(chǔ)仍在；或在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上積累、變化，如齊白石，無論其畫怎樣變化，八大山人、徐渭、吳昌碩的影子都有。在他們的畫中都可以見到傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展。

　　而老甲則不同，他的畫向前發(fā)展，傳統(tǒng)的基礎(chǔ)卻不再保留了，猶如火箭發(fā)射衛(wèi)星，基礎(chǔ)的一節(jié)火箭燃燒完之后，就自動(dòng)脫落了，不再保留了。于是又以第二節(jié)為基礎(chǔ)繼續(xù)向前推進(jìn)，第二節(jié)的作用發(fā)揮完之后又完全脫落，不再保留。因而他的畫不是靠積累，而是靠推動(dòng)。傳統(tǒng)的、西方的，都是推動(dòng)他的畫發(fā)展的動(dòng)力，但他不是積累它們，所以他的畫中既見不到西方的，又見不到傳統(tǒng)的。

　　有人畫過連環(huán)畫，一生都擺脫不了連環(huán)畫的影響，甚至畫大幅創(chuàng)作畫，也是連環(huán)畫的放大，如有變化，也只是在連環(huán)畫的基礎(chǔ)上略有所增而已。老甲畫過連環(huán)畫，可他的畫中毫無連環(huán)畫的影子。老甲畫過年畫、工筆畫，在他的非常大寫意中也完全消去了。當(dāng)推動(dòng)衛(wèi)星的火箭一節(jié)一節(jié)的作用用盡后，就全部脫光了，剩下的便是發(fā)光的衛(wèi)星。老甲的畫也如此，最終只保留他自己。

　　老甲是怎樣的人，從他的畫中可以見出。老甲的畫是怎樣的，讀者看他的畫，自可知道，無需我去贅言；而且，我已寫過一篇文章論述了。這篇文章中，我不想再談畫，想談一些畫外的內(nèi)容。老甲和他的朋友贠冬鳴也告訴我，不一定篇篇文章都談畫，讀者和聽者都會(huì)被弄呆的；可以借畫為引導(dǎo)，寫你自己的文章，做你自己的學(xué)問，或借題發(fā)揮，談一些其它問題。我還是從老甲畫的牛馬談起吧。

　　（二）乾馬坤牛

　　老甲畫馬，也畫牛。古人常說：“牛馬走”、“當(dāng)牛做馬”。馬和牛原是一類，在古代都曾為戰(zhàn)爭服務(wù)�！妒酚洝酚浿芪渫鯗缟毯�，“縱馬于華山之陽，放牛于桃林之虛，偃干戈，振兵釋旅，示天下不復(fù)用也。”“不復(fù)用”即表示不再用于戰(zhàn)爭，可見那時(shí)的牛、馬和老甲筆下的牛馬一樣，皆不是“孺子�！薄｝R將田單曾以火牛效力沙場，沖殺燕軍，大獲全勝。馬是戰(zhàn)爭必須之物，“哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼”，這自不必說。唐太宗死，唯以六匹駿馬刻于石碑上，豎于墓前，這六駿，皆是他作戰(zhàn)時(shí)之坐騎，是他建立基業(yè)的重要伴侶。不過，周武王時(shí)，馬還不是坐騎，牛更不是。馬直接為人騎，乃始于戰(zhàn)國時(shí)之趙武靈王。有很多畫家畫周武王起馬，甚至電影電視上也有周武王前后時(shí)人騎馬者，皆不知古也。春秋戰(zhàn)國之前，絕無騎馬者。那時(shí)有人說的乘馬，就是坐在馬拉的車上，四馬為一乘，宋人畫晉文公復(fù)國圖有一馬拉一車，晉文公坐在里面，也是錯(cuò)的，當(dāng)時(shí)是四馬拉一車，但宋人畢竟知道當(dāng)時(shí)未有騎馬者�？鬃又苡瘟袊�，也是坐在車上。趙武靈王發(fā)明騎馬術(shù)后，將軍們才漸漸知道馬可以直接騎，而且比坐車更靈便，更迅速，這也是世界上最早以馬為坐騎者。馬奔騰跳躍，良馬可日行千里，在當(dāng)時(shí)是最先進(jìn)高明的交通工具。大概相當(dāng)于今天的波音式飛機(jī)。所以，最受人們重視。繼而出現(xiàn)了鑒定馬的專家，伯樂、九方皋的出現(xiàn)都在趙武靈王之后，而不可能在其前。牛還沒有成為坐騎，老子騎青牛，乃后人演繹而成，一般情況下，牛走得慢，悠哉游哉，但道家之徒，大抵皆隱居之士，無家國之憂，無人世之忙。逍遙游于山水林泉之中，慢騰騰，晃悠悠，這正和道家的精神狀態(tài)相契，所以，后人以“老子騎青�！睘榈兰抑�精神，青牛更慢于黃牛也。但如果說老子坐在牛車中。倒是有道理的。牛的速度雖慢，但有耐力，善于負(fù)重，所以，作為運(yùn)輸工具，有不可少。馬以致遠(yuǎn)，牛以任重。古人又以馬喻天道和乾道，以牛喻地道和坤道，“乾象天，天行健，故為馬；坤象地，地任重而順，故為牛”乾坤之大，獨(dú)取馬牛以為像，若夫所以任重致遠(yuǎn)者也。馬以致遠(yuǎn)，牛以任重，不知是巧合，抑或是出于感覺，老甲畫馬，以力健著名，畫牛則以氣厚見稱。“牛為坤”，這是傳統(tǒng)哲學(xué)的說法，而老甲筆下的牛作為藝術(shù)品而言，既非“坤道”了，它不陽、不柔、不靜，乃屬于“乾道”也。

　　魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子�！币辉姳皇廊俗⒁夂螅�孺子牛的精神便成為時(shí)代的精神，世人爭做孺子牛，俯首帖耳唯唯諾諾，不爭不亢。無論有多少惡勢力襲來，有多少權(quán)勢人物損國利己，有多少巧宦欺上壓下，有多少以強(qiáng)欺弱者，都是在“孺子�！钡目谔�(hào)下，不做斗爭，甚至溫順從之，任從惡勢力蔓延發(fā)展。連畫家筆下的牛都是孺子牛，文人筆下也多寫孺子牛，而沖鋒陷陣，燒殺惡勢力的野牛、火牛太少了。有人更認(rèn)為這是魯迅的精神，其實(shí)魯迅首先說“橫眉冷對(duì)千夫指”，“千夫所指，無疾而亡”，而魯迅能橫眉冷對(duì)，這是他的本色，面對(duì)“千夫”所指，他絕不做孺子牛，他以一桿筆，掃蕩文壇的萎靡之風(fēng)和惡勢力，抨擊和揭露官僚的丑惡，這正是野牛和火牛的精神。他的“俯首甘為孺子�！笔菍�(duì)于善良和弱小的人而言的。豈能在任何人面前都做孺子牛呢。世人曲解和斷章取義于魯迅，以至于把孺子牛的作用擴(kuò)大了甚至贊揚(yáng)過分。其實(shí)牛還有另一面，還有另一種牛。

　　牛頭上有兩只硬角，這表明，它本是十分勇猛、十分威烈、十分倔強(qiáng)的動(dòng)物。牛本不是孺子玩騎之物。前所云齊將田單以火牛效力沙場，《史記》、《武經(jīng)》皆有記。戰(zhàn)國時(shí)齊國大將田單和燕國軍隊(duì)作戰(zhàn)，集千余頭牛，兩角上綁上刀刃，兩肋上束長矛，在牛后燒起火來，火牛大怒而沖向燕軍，燕軍大亂，死傷無數(shù)，強(qiáng)大的燕軍就敗在火牛角下。田單之后，火牛作為破陣殺敵的強(qiáng)兵之一，延續(xù)兩千年�！段浣�(jīng)總要》上還特別介紹“火牛”并繪有火牛奔沖敵陣的圖。《穆天子傳》還提到一種“野�！保�郭璞注云野�！叭饨郧Ы铩薄Ｒ芭Ｓ纸匈��！墩撜Z》中說到“虎兕出于柙”，可見野牛和虎一樣厲害，不是孺子可玩的。

　　老甲筆下的牛是火牛，是野牛，他用濃焦墨縱刷橫涂，其勢如黑云壓城。其肉有千斤，無絲毫的溫順之氣。使儒弱者壯其氣，魄小者張其膽，柔順者增其猛，使一切惡勢力，見之者驚恐，它固不能為孺子所玩騎也不能耕犁負(fù)重，然卻能氣沖斗牛，力摧昆侖，有拉倒喜馬拉雅山之力，這——乃是我們當(dāng)今最需要的精神。

　　當(dāng)然，孺子牛也是需要的，老老實(shí)實(shí)的牛更是需要的，宋詩云：“老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽�！�李綱《病�！吩娫疲骸案�犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭嬴病臥殘陽。”這種牛還不可貴嗎？還不需要嗎？我們的時(shí)代仍然需要。但世有不平事，有以強(qiáng)欺弱者，有損國害民者，何可皆作孺子牛而處處俯首帖耳？張心齋云：“胸中小不平，可以酒消之，世間大不平，非劍不能消也。劍又能消多少不平事呢？而世間大不平，非以老甲牛縛田單刃，怒而沖殺之，不能消也。

　　孺子牛固然需要，但孺子牛太多了，我們需要老甲式的野牛和火牛。需要天煞星、黑旋風(fēng)來掃蕩人間的齷齪之徒。現(xiàn)實(shí)中得不到的東西，只好從文藝中找到加以補(bǔ)充，因而，我喜愛老甲的牛。

　�。ㄈ�）回歸原初

　　宋人有句話說：“牛即戴嵩，馬即韓干，鶴即杜荀，象即章得�！币�?yàn)榇麽援嬇３雒�，所以見到畫牛圖，即所謂出于戴嵩之手；見到畫馬，即謂之出于韓干。后兩句是玩笑。有一位大詩人姓杜，名荀鶴，因而戲之曰：見到鶴即謂之杜荀之鶴了。章得象即姓張，名得象，也被戲虐為章得之象了。這是就名氣而論的。當(dāng)然有名氣的畫家畫都有些特色。然就陽剛大氣一派而論，唐宋以來，恐怕應(yīng)數(shù)老甲了。他在前人推動(dòng)下已走向極端，我絕對(duì)不是亂吹。從畫牛的歷史來看：梁武帝時(shí)陶弘景曾畫《二牛圖》，一牛散放水草間，一牛著金籠頭，有人執(zhí)繩，以杖驅(qū)之。這是因?yàn)榱何涞郾扑�出來做官，他畫二牛，一牛雖然散放但自由，一牛雖然有金籠著頭，但有杖驅(qū)之虞。此圖已不可見。唐代宰相韓滉畫《五牛圖》，發(fā)揚(yáng)陶畫之義，一牛著金籠頭，四牛散放。這畫現(xiàn)存故宮博物院。五牛頗雄壯，線條粗闊有力，造型精確。但韓滉畫牛不及他的學(xué)生戴嵩出名，戴嵩“乃過滉遠(yuǎn)甚”。記載中皆說他們畫牛“能窮盡野性”。但二人畫牛都以墨色刻畫牛之形，不像老甲這樣，借牛之形以宣泄力和氣勢。五代有歷歸真，南宋有李唐等，其畫牛大抵皆以線條勾寫形態(tài)后，再以墨色渲染，一毛一孔皆很精確。明代的郭詡（清狂道士）始用寫意法畫牛，他用筆隨意點(diǎn)染，求瀟灑清奇之趣而已。而后的寫意法畫牛大抵皆如此。

　　近人徐悲鴻喜畫牛，徐少時(shí)曾以放牧牛為生，兒時(shí)情愫，時(shí)時(shí)再現(xiàn)于他的筆下。徐畫馬有奔騰大勢，畫獅有狂怒急憤之情，大率感于民族危亡、國家情急而作，固有不可一世之慨。然唯于畫牛，多出于甜蜜的回憶，故筆下的牛多類于孺子牛。

　　李可染畫牛亦頗聞名，李齋號(hào)“師牛堂”，師的不是野牛的沖殺精神，而是老牛的兢業(yè)精神，故其筆下的牛老實(shí)厚道，有的被牧童騎玩，有的力盡筋疲，病臥殘陽，大有“粗了耕耘債”之況。其牛皆俯首聽命之象，無野、火之氣。李可染的牛是時(shí)代精神的產(chǎn)物，但不是改造時(shí)代的力量，它是道道地地的孺子牛。

　　老甲的牛絕不同于他們，他不用筆墨表現(xiàn)牛，而以牛表現(xiàn)一種陽剛正氣和磅礴大氣，表現(xiàn)他自己的情懷。我在上一篇論老甲的文章中說他的畫是一種精神是一種哲學(xué)，是力的宣泄，是勢的沖發(fā)，這正是我們時(shí)代所需要的精神，是我們國家所需要的氣魄。

　　有人要適應(yīng)于時(shí)代，有人要改造時(shí)代，老甲屬于后者，大概也是強(qiáng)者。三千年前，先民們便提出“移風(fēng)易俗”，既要改變時(shí)代。而那時(shí)候的藝術(shù)也都是“肉皆千斤”的野牛和火牛式，商周青銅器藝術(shù)中的野牛都是如此，其體猶如鐵筑，其力似無堅(jiān)不可摧，安穩(wěn)如大山，群虎呼叫而不為之動(dòng)。那時(shí)的牛，顯有孺子牛，或立或行，皆有君臨天下之慨。它只摧毀別人而不會(huì)被別人摧毀。那時(shí)我們民族多么強(qiáng)大啊。形態(tài)也反映社會(huì)意識(shí)。老甲的牛不期然而然的回歸到原初的形態(tài)。愿我們的時(shí)代精神也恢復(fù)到大氣磅礴、君臨天下、無堅(jiān)不摧的時(shí)代。

　　愿顛移一下風(fēng)氣：各級(jí)官員多一點(diǎn)孺子牛精神，革命者多一點(diǎn)野牛精神（現(xiàn)在正相反）。

　　愿陽剛大氣再多一些，震蕩我們的民族，掃蕩那些陰暗邪惡萎靡不振之氣。

　　本文刊于《江蘇畫刊》1995年第10期，又刊于《文論報(bào)》1996年9月15日，輯入《陳傳席文集》（五卷）河南文藝出版社1998年版。