1997年“老甲藝術(shù)館”開幕，因為來的都是熟人、朋友，讓大家再看老面孔，沒啥意思，于是決定全部展出我1994年以來所作的山水畫。一是給朋友們一個“新鮮”，二是可以聽聽大家的意見。

　　專業(yè)的畫家多表示贊同與肯定。有人說比我畫得牛、馬好。圈外一個朋友說這表現(xiàn)的是“舊社會”，黑暗一片。一位韓國朋友開玩笑說你把光明全給了韓國，這里只剩下黑暗，明顯的說明他們不喜歡這些作品。

　　簡約明朗，色彩艷麗，歡快，這是我1988年到1994年這一時期作品的主要傾向，但搞搞另外一種畫，畫畫山水的想法經(jīng)常冒出來。

　　二十幾年來由于走遍了中國的大江南北，積存了大量的山水素材，光長江三峽就畫了兩百余幅速寫，青海、甘肅、新疆、大興安嶺、草原、大海都有薄薄厚厚的紀錄。那時我頂?shù)氖侨宋锂嫾业拿�，但寫生下來的東西都是山山水水。

　　搞山水的想法經(jīng)常蠢蠢欲動，但攤開紙卻難于下筆，怎么畫？老傳統(tǒng)？復(fù)制速寫？按宋元明清？或結(jié)結(jié)實實的寫實？都可以搞出好作品，不過總覺得那不是我感覺中的自然。

　　畫什么——當然是自己最感興趣的東西。但人經(jīng)常不知道自己，往往稀里糊涂跟著“大家”走，跟著時髦走。因此能認識自己、了解自己也不是一件易事。

　　認識自己最好的辦法就是打開自己的舊“屏幕”，往前走先要回頭看看，捋捋自己的視覺與感覺，看看沉在自己記憶中的風景是什么，曾激動過自己的是什么。

　　我出生在山區(qū)，喜歡天然的溝溝坎坎、山草野花；公園很少去，不喜歡畫建筑物。細想起來記憶中最多的，并不是山石樹木，而是天空原野。

　　我小時候就喜歡看天，對月亮與星星的“研究”那是屬于幼兒時的事；少年時的看天與我當時的“專業(yè)”有關(guān)，不是上山拾柴，就是放豬牧羊，再者就是下地干活。每天出屋門就會下意識抬頭望天，出家門后則是一次全面觀察與“決策”的時候，東邊火燒云，不能遠走，晚上滿天的黑云變紅云，明天大晴天……1948年夏天大旱，我披著一塊包袱皮，帶一破草帽在赤日炎炎的烈火中薅苗，老抬頭看天，天上什么都沒有，藍得可怕。

　　1956年乘火車經(jīng)過哈爾濱太陽島上的鐵路橋，我突然看見車窗外一團紅紅的火球，火球上有一條小船和一個撐槳的人在火球上上下蕩漾，后來才知道那是剛升起的太陽正好與水面銜接的結(jié)果。

　　更巧的是1986年、1993年兩次過新加坡，第一次是傍晚初晴，第二次是早晨5點鐘；一次是海市蜃樓般的奇妙景象，橫云、豎云、紅云、白樓在大氣中時隱時現(xiàn)；另一次是墨色的云，就是濃淡墨，仿佛是一幅濃淡墨的寫意中國畫掛在天邊，奇怪之極。

　　由于記憶得挑揀，能掛在記憶里的東西不多。

　　人就是這樣，喜歡吃小米粥的，大米對他沒有吸引力。

　　天上的表情，其實是地之氣的變化。

　　在我的畫展前言中說的“我視宇宙為一團氣”，這是一種假托，也是一個角度、一個出發(fā)點、一種感覺、一種情緒，也提示了某種本質(zhì)。

　　繪畫是視覺藝術(shù)，就是“看表面”。而大自然的表面被氣所包圍，氣造就了自然界的千變?nèi)f化。

　　1983年6月去黃山，到那后正趕上下雨，飛奔的云讓黃山表演出目不暇接的毫不重復(fù)的美妙景色。第三天，天大晴，無一絲云，黃山露了底，只不過是近在咫尺的石片兒，一覽無余。黃山若始終是這等模樣，我想只能是默默無聞的空山溝兒而已。

　　山就是氣，氣也是山，它運動、升騰、變化，是個生命體�！皽喨惶斓亍毕盗性从谶@個想法，從1994年為“張力的實驗”展準備作品時開始創(chuàng)作。

　　由于“山水”已經(jīng)“氣”化，所以在用皴、擦、點、染傳統(tǒng)技法已無能為力，便采用板刷與圓筆相結(jié)合的方法，板刷易整、易虛，但飄無力度，圓筆渾厚有力但不易整體，兩者結(jié)合基本上能達到預(yù)期的效果。

　　這一想法是否成立，這種技法是否成立，當然各有說法。這只要看作品是否有可取之處。

　　對于我本人再革命也革不到哪去！搞電子老不記得哪個鈕是干什么的，擺“垃圾”又沒那等勇氣！宣紙上用板刷也是壯著膽子來的，盡管如此我仍然贊成不斷“革命”。

　　新鮮、好看、有所啟迪，是我的指導方針。

　　新鮮、好看，是人的本能要求。喜新厭舊是人的本能習性；生命的每個活動都有一個達到新鮮的目的；農(nóng)民辛苦一輩子，千滴汗萬滴淚要蓋新房，住進新房里何等的幸�？鞓�。好看即對美的欣賞與追求；嬰兒睜開眼就會奔著色彩轉(zhuǎn)；美人可以使英雄丟掉性命。有所啟迪是高標準要求，啟迪就是“作用”、“效能”，好作品對人類對社會都有“作用”的，不過你猛一眼看不見而已！（有的也能看得見覺得到的，那些直接表現(xiàn)人物事件的都有此作用）

　　新鮮，哪個畫家不想畫的新鮮？新鮮是一種發(fā)現(xiàn)，而是否能發(fā)現(xiàn)，卻是一個水平問題。石玉分不清的人怎能發(fā)現(xiàn)玉？新鮮二字，說來輕巧，其實是個大學問！

　　聽一位理論家說：好看就是俗。我倒覺得他把“好看”給庸俗化了。中外古今好的藝術(shù)作品哪件不是好看的？“好看”有雅俗之分，不過大眾所接受的俗美，也不必過分排斥與貶低，真正大眾可接受的受益的就是這種大眾化的東西。搞專業(yè)的人往往低估群眾的欣賞水平。70年代我曾做過一次小小的調(diào)查，將當時的幾幅年畫和我臨的八大山水，及黃山谷的草書，讓幾位農(nóng)民看，他們竟異口同聲地說那幾幅純墨山水好看，這字兒也挺好看（雖然不認識），大大出乎我的意料，我以為他們會喜歡那紅紅綠綠的年畫呢。

　　所以，“好看”并不是有些專家所想象的一定是那種俗不可耐的東西。好看是人類一種本能對美的追求與要求，并以本能去體會感知它。

　　任何美好的東西，任何符合美的規(guī)律的東西，總會被人們發(fā)現(xiàn)與認識。

　　有所啟迪——好的藝術(shù)作品，開拓性的作品一般都會對內(nèi)（專業(yè)內(nèi)）對外（社會）起一定作用，對當前或以后產(chǎn)生一定影響。這是共知的道理不必闡述。

　　這三條能占一條就不錯，若能占兩條那一定是很不錯的藝術(shù)家，若三條全占，大師的頭銜便當之無愧。