我不是個(gè)能做大事的人，從小就沒立下什么大志向，只是稀里糊涂地往前走，不遂心時(shí)就跳一跳。比如開始覺得工科有飯吃就學(xué)了工；后來畫癮上來，便轉(zhuǎn)向了藝 術(shù)學(xué)院，學(xué)了國畫。選修國畫的原因是，中國人嘛，還是畫中國畫好。其實(shí)，我業(yè)余時(shí)喜歡的卻是油畫，國畫到很少問津，畢業(yè)后，一直到朝陽區(qū)文化館的十七年， 只是忙忙碌碌地畫，能畫畫就行。工作需要什么就畫什么，根本沒考慮什么藝術(shù)、風(fēng)格等等。興趣來潮也搞過各種技法試驗(yàn)，出發(fā)點(diǎn)也只是舊套套沒意思，玩兒點(diǎn)新 花活。就是調(diào)入北京畫院之事，也并非想在繪畫上要做出什么貢獻(xiàn)，有什么遠(yuǎn)大目標(biāo)。而是原單位的“氣候”不太適應(yīng)我了，我想找一個(gè)僻靜之處畫畫。

　 　到畫院以后，不知是年齡原因，還是環(huán)境的變化，使我感到自己完全是畫界的局外人，見到眾前輩和同輩們都伏案闖著自己的路，不禁使我手忙腳亂。過去那種悠 悠哉哉想畫什么就涂?jī)晒P，今天水墨明天線描，已不適應(yīng)“形勢(shì)”的需要。我這才開始認(rèn)真冷靜地思考自己應(yīng)該怎樣走。于是，我做了種種設(shè)想，同時(shí)向前輩們咨 詢，應(yīng)怎樣畫，畫什么好。最后覺得自己喜歡大筆大墨，畫西藏題材可能更好。1979年與北京畫院同事王明明跑到甘南藏區(qū)畫了近一個(gè)月，（后來趕到的北京畫院同事邵飛和吳茜兩位女畫家，僅畫了一周便因身體不適而離開。王明明十 幾天之后離開）。不過，最后給我啟發(fā)的倒不是藏民的寬袍大袖，而是那里的天地打開了我心中的窗戶。只有人跡罕至的地方，才能讓人感覺到自然界的真面目；體 會(huì)到天、地、人的關(guān)系。后來的草原之行；三峽之游；千里海疆之旅，完全扭轉(zhuǎn)了我的著眼點(diǎn)。人在自然界里，既偉大又渺小。藝術(shù)家應(yīng)像天上的星星那樣，俯瞰整 個(gè)地球。地球是一團(tuán)氣，地上的一切都是流動(dòng)的氣，氣就是生命。藝術(shù)應(yīng)該反映傳遞這種氣的運(yùn)動(dòng)——一種藝術(shù)感覺。

　 　大潑墨恰恰能體現(xiàn)氣的運(yùn)動(dòng)。1982年我畫了《回來》這幅畫。以半抽象的大潑墨形式表現(xiàn)往前奔去的牦牛群，題目叫《回來》，隱喻為大勢(shì)已去，回不來的意 思。此畫在當(dāng)時(shí)就算膽子很大了，這種“一團(tuán)墨添倆犄角就是牛”（裱畫師傅語）的畫，那時(shí)中國美術(shù)館很難見到。有的畫家說，能展出這種畫，領(lǐng)導(dǎo)也夠開明的 了。此畫優(yōu)缺點(diǎn)并存。墨的流動(dòng)，畫面氣韻還是不錯(cuò)的，但我卻覺得這幅畫畫得太“花”了。墨色變化太多；整體感較差。這一年，又在中國美術(shù)館展出另一幅大畫 《血跡》，重蹈覆轍，毛病更加明顯，對(duì)我觸動(dòng)很大。仔細(xì)分析起來，雖然有客觀因素，比如因?yàn)楫嫶�，畫室不能觀察整體，加之毛筆太小等等，但主要原因還是自 己對(duì)筆墨造型時(shí)只注意了筆墨變化（當(dāng)時(shí)我認(rèn)為筆筆都應(yīng)有變化），而忽視了全局效果的把握。這種毛病在其他畫上也有，因畫小不容易察覺，一直被忽略。

　 　怎么克服呢？若用西洋明暗皴擦的素描法就很容易奏效，但我反對(duì)這種直用。因?yàn)檫@種方法有礙筆墨趣味的表達(dá)，有礙氣的流動(dòng)。于是，我首先想到要降低水墨的 濃淡層次；二是改變形象的架構(gòu)，汲取中國草書造型原理，重新造型，要減而再減，概括再概括，使其變成既是筆又是墨又是形。用人物畫試驗(yàn)難度很大，于是我又 想到了馬。遂連續(xù)到內(nèi)蒙古寫生，前幾年秋我去內(nèi)蒙正好趕上到處在套馬，場(chǎng)面令人興奮，令人激動(dòng)。多美的雄姿，多壯麗的場(chǎng)面，多好的點(diǎn)線面的運(yùn)動(dòng)，回來就進(jìn) 行試驗(yàn)，畫了一幅《套馬圖》，被文化部對(duì)外展覽公司選中到羅馬尼亞展覽。他們覺得有點(diǎn)意思，我卻感覺有點(diǎn)拖泥帶水，力度不夠。又畫了幾幅。一幅大畫《巴特 爾》參加了中日聯(lián)展，這幅畫上的馬，我把馬腿變成了兩個(gè)長點(diǎn)并脫離馬身，而以筆劃形式獨(dú)立存在了。當(dāng)時(shí)就有人說“這恐怕不行”，我說試試。展出時(shí)此畫被英 國人買走。中國人有個(gè)毛病，外國人說好，那就不錯(cuò)。于是，我的畫也就不錯(cuò)起來。

　　現(xiàn)在很多收藏我的畫的人，大多要求表現(xiàn)套馬的，實(shí)際上我花在畫牛身上的精力，要比研究馬多，但人們還是喜歡我的馬。

　 　把握契機(jī)抓住契機(jī)，也是很重要的。如果我所在的朝陽區(qū)文化館的形勢(shì)不變，我就不會(huì)到北京畫院；如果我沒有畫出兩幅“臭”畫，也就不可能下決心“痛改前 非”，改弦易轍，下大力氣創(chuàng)造新形式‘如果我沒到草原去，或者是去了沒碰上套馬，也許我的畫就不是現(xiàn)在這樣。當(dāng)然還有很多如果……其實(shí)踏踏實(shí)實(shí)，勤勤懇懇 地去畫，去研究，去探索，老天不負(fù)苦心人，吃窩頭總還是不難的（說句笑話）。

                                          1996年1月2日