對(duì)于我，人生的太陽(yáng)已壓西山。但我并未太在意它，因?yàn)槿粘鋈章湔l(shuí)也管不了。管不了的事干脆就不要去離它，還是將注意力放在能干又愿意干的事情上，這事情便是畫(huà)畫(huà)。

　　應(yīng)該說(shuō)在保證有飯吃的前提下，我最大的樂(lè)趣就是畫(huà)畫(huà)，一旦有與它相抵觸的東西，那我會(huì)毫不猶豫的將其放棄，乃至是升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

　　但若問(wèn)我為什么要畫(huà)畫(huà)，不知道。20年前我未想過(guò)要當(dāng)畫(huà)家，要出名，就是立志一輩子要畫(huà)畫(huà)的這一想法也不存在。只是老想著畫(huà)畫(huà)。黨需要我去挖河、去帶知青、去學(xué)馬列主義，但抽空還要勾幾筆，為什么？不為什么！勾幾筆就舒暢，就有意思，比下棋，比跳舞，比寫(xiě)匯報(bào)更有趣。

　　我的生活別人看了會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)單乏味，我自己卻覺(jué)得已夠享用了。屋子里留有大面積白墻，比堆滿古董家具更使人舒心（很可能因?yàn)槲覜](méi)有古董家具的原因）。自行車(chē)只要轱轆轉(zhuǎn)就行。胃口一直不錯(cuò)，什么都能吃，但胃的承受能力不濟(jì)，只好以粥飯當(dāng)家�？ɡ璷k廳簡(jiǎn)直不敢進(jìn)，那喇叭震得你心率過(guò)速。釣魚(yú)沒(méi)興趣，保齡球總覺(jué)得不應(yīng)要那么多錢(qián)。我的消費(fèi)其實(shí)很大，一是買(mǎi)宣紙，二是蓋房子，買(mǎi)紙當(dāng)然是為了畫(huà)畫(huà)，蓋房子是為了畫(huà)畫(huà)，也是為了看畫(huà)，所以搞了一個(gè)“老甲藝術(shù)館”。拔草、種樹(shù)、栽花，已夠我鍛煉的了。

　　一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的孩子混進(jìn)了北京，上了大學(xué)，又混進(jìn)了專(zhuān)業(yè)美術(shù)隊(duì)伍，生活已經(jīng)小康，畫(huà)也有幾家收藏，地球的東西南北也轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方。這些說(shuō)來(lái)之不易也可，說(shuō)來(lái)得容易也可，我并未刻意追求，只是因畫(huà)畫(huà)的一種機(jī)遇，或說(shuō)一種想畫(huà)畫(huà)的欲望所驅(qū)使，而走上這條路。

　　這也許要感謝母親的遺傳因素。母親平時(shí)對(duì)任何文藝的東西都感興趣，那時(shí)村里演皮影戲她每場(chǎng)不落，后來(lái)的收音機(jī)成了他的伙伴，出嫁后幾年時(shí)間里他的主要工作是給太太讀演義之類(lèi)的書(shū)，當(dāng)然要說(shuō)正經(jīng)的愛(ài)好還是畫(huà)畫(huà)，家里影壁上的《樵夫砍柴圖》就是她從《芥子園》臨摹的。她的那幾套畫(huà)譜便是我經(jīng)常折騰的東西，有印象的是《芥子園》和《醉墨軒》，母親有時(shí)還要講解一番。

　　從小喜歡瞎劃拉，在書(shū)上、墻上、石頭上、本子上。小學(xué)六年級(jí)時(shí)畫(huà)了一幅抗美援朝漫畫(huà)，得了“甲上”，非常高興。初中時(shí)雖是美術(shù)課代表，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)下過(guò)什么功夫，那時(shí)是“學(xué)會(huì)數(shù)、理、化，走遍天下都不怕”的指導(dǎo)思想。不過(guò)還是曾冒出來(lái)想考美術(shù)學(xué)院的念頭，由于聽(tīng)說(shuō)要學(xué)八年，嚇了回去，不再去想。

　　初中畢業(yè)統(tǒng)考未被錄取，倒考上了第一機(jī)械工業(yè)部辦的一所中專(zhuān)，混進(jìn)了北京。北京是藝術(shù)的溫床。不知什么時(shí)候我又劃拉了起來(lái)，逛書(shū)店，搞臨摹，畫(huà)速寫(xiě)，課余時(shí)間全部干這些事。對(duì)專(zhuān)業(yè)尤其對(duì)長(zhǎng)時(shí)間呆在同一個(gè)大房子中工作感到非�？膳拢�不如一個(gè)農(nóng)民在山坡上干活更風(fēng)光，毅然決定回家，準(zhǔn)備考美院，考不上就當(dāng)農(nóng)民。這一決定老師、同學(xué)都很不理解，父母見(jiàn)到我卷著鋪蓋回家還以為我犯了錯(cuò)誤。

　　1958年我考上了北京藝術(shù)師范學(xué)院。雖然當(dāng)時(shí)“大躍進(jìn)”、“三面紅旗”、“政治掛帥”，我卻只知道學(xué)習(xí)、畫(huà)畫(huà)。劉亞蘭老師曾說(shuō)“聽(tīng)不到賈浩義說(shuō)一句話”。到底說(shuō)沒(méi)說(shuō)我也不清楚，只覺(jué)得要學(xué)的東西太多，每日都處在學(xué)習(xí)的興奮狀態(tài)中，每日都覺(jué)得自己有所收獲、有所進(jìn)步，一切困難（三年自然災(zāi)害）對(duì)我都無(wú)所謂，別人浮腫，要休息。要睡午覺(jué)，我不睡，學(xué)俄語(yǔ)。沒(méi)有課間十分鐘，每分每秒都不愿放過(guò)。為什么？不知道。要當(dāng)大畫(huà)家？沒(méi)想過(guò)。只有畫(huà)畫(huà)最高興，最舒服，每天都有新鮮的東西飛向我，怎能不高興？開(kāi)始我的基礎(chǔ)并不好，沒(méi)上過(guò)高中補(bǔ)習(xí)班之類(lèi)，很多同學(xué)速描畫(huà)的都很結(jié)實(shí)，沒(méi)辦法，自己只有加油學(xué)習(xí)才行。后來(lái)班上讓我介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，我想了想無(wú)經(jīng)驗(yàn)可談，只是“畫(huà)”而已。

　　不知不覺(jué)畢業(yè)了，我還沒(méi)從學(xué)習(xí)中清醒過(guò)來(lái)，畢業(yè)后可能到哪去，一點(diǎn)都沒(méi)想。當(dāng)學(xué)校宣布留校，并說(shuō)留校也不要驕傲之類(lèi)的話，我并無(wú)什么感覺(jué)，回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)還在做學(xué)習(xí)夢(mèng)，還在想著怎樣畫(huà)畫(huà)，并未意識(shí)到要到社會(huì)上去工作了，是有些可笑。1962年反右傾搞精簡(jiǎn)，把我們幾個(gè)年輕助教給精簡(jiǎn)下來(lái)，告訴我已被調(diào)到朝陽(yáng)區(qū)文化館工作，我便雇了一輛三輪車(chē)，抱著一被、一褥、一卷畫(huà)坐在上面開(kāi)始了我17年的基層文化館工作生涯。

　　文化館很適合我——去了不久我就感覺(jué)到。

　　“文化館是良心工作�！碑�(dāng)時(shí)館長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)。

　　“學(xué)院說(shuō)你是白專(zhuān)，我們要的就是這種人�！别^長(zhǎng)后來(lái)說(shuō)。

　　 畫(huà)畫(huà)、輔導(dǎo)、辦班、掃地、打水、生爐子、發(fā)通知……下廠、下鄉(xiāng)、吃派飯，搶“三夏”……

　　“文化館需要萬(wàn)金油式的干部�！别^長(zhǎng)經(jīng)常說(shuō)。

　　1963年到京郊金盞公社配合“四清”試點(diǎn)搞了一套“金盞”村史。由于政治需要，畫(huà)的又比較真實(shí)，在中國(guó)美術(shù)館觀摩后引起北京市美術(shù)界的主意，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、出版社及美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)都曾到文化館“視察”、“訪問(wèn)”，出了個(gè)小小風(fēng)頭。

　　1970年接受人民美術(shù)出版社創(chuàng)作六集連環(huán)畫(huà)《艷陽(yáng)天》的任務(wù)，是工農(nóng)兵三結(jié)合，斷斷續(xù)續(xù)五年，畫(huà)了五本，出了四集，浩然被批告一段落。

　　這段時(shí)間有幾家專(zhuān)業(yè)單位約我“加盟”，其中北京畫(huà)院曾于1974年調(diào)我，由于文化館不放，自己也不主動(dòng)，未成。我留戀文化館緊張、靈活、寬松的天地。這里可以躲開(kāi)糾葛和摩擦，可以獨(dú)往獨(dú)來(lái)，只要不怕流汗就行。這10余年做了很多工作，畫(huà)了很多畫(huà)，頗受到上級(jí)的重視與嘉獎(jiǎng)。

　　但后來(lái)才覺(jué)察到，這十幾年藝術(shù)神經(jīng)麻痹了，藝術(shù)感覺(jué)丟掉了剩下的就是大批平庸、粗糙、應(yīng)付任務(wù)、簡(jiǎn)單化、通俗化、公式化的繪畫(huà)作品，可喜的是若與卷進(jìn)政治漩渦中的諸君相比，我這十余年筆一直未停，小進(jìn)步還是有的，這點(diǎn)可能還要?dú)w功于我不想往上“爬”的“優(yōu)點(diǎn)”。

　　70年代后藝術(shù)的神經(jīng)開(kāi)始復(fù)蘇，“宗教”的迷霧開(kāi)始消散，不能再傻畫(huà)了。

　　開(kāi)始回頭梳理、審視自己。重新學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，尋找美的規(guī)律，彌補(bǔ)傳統(tǒng)理論及筆墨功夫的無(wú)知和欠缺。這只是一個(gè)醒悟，做到是長(zhǎng)期的事。在此同時(shí)開(kāi)始試驗(yàn)自己的想法，用大寫(xiě)意花鳥(niǎo)的技法畫(huà)人物。于是搞了一段沒(méi)骨人物。由于畫(huà)人物障礙太多，又以畫(huà)馬為探索對(duì)象，將筆、墨、形融合于一筆之中，畫(huà)了一大堆不倫不類(lèi)的東西。這時(shí)期的探索只是興之所至，并無(wú)目的與計(jì)劃，想來(lái)兩下就來(lái)兩下，真正踏實(shí)搞探索是到畫(huà)院以后。

　　1978年可以說(shuō)由于不滿于文化館的狀態(tài)，決然要離開(kāi)它。崔子范先生慨允接納進(jìn)了畫(huà)院，開(kāi)始了另一番生活。這是我已40歲。當(dāng)時(shí)北京是美術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)趙楓川說(shuō)：“到畫(huà)院去吧，十年后可能畫(huà)出來(lái)�！币睬桑�1988年我在中國(guó)美術(shù)館首次搞了個(gè)人展覽，風(fēng)格基本被社會(huì)所認(rèn)可。

　　到畫(huà)院后，雖然前前后后有很多波折，對(duì)我的探索有很多說(shuō)法。正常的探索就意味著冒險(xiǎn)，就意味著不完美；旁觀者的挑剔很可能正是自己作品的另一面，不但不應(yīng)反感，倒是需要冷靜地分析。面對(duì)這些反應(yīng)，若一概排斥或一概接受肯定要失敗。1982年展出的《血跡》是一幅失敗的作品。突出的缺點(diǎn)是散、亂、變化過(guò)多而無(wú)整體。它改變了我的思維，開(kāi)始進(jìn)行大膽的簡(jiǎn)化與概括，這是一段較長(zhǎng)時(shí)間的造型與筆墨的革命。

　　刪繁就簡(jiǎn)是中國(guó)畫(huà)的根本精神，或說(shuō)是寫(xiě)意畫(huà)的本質(zhì)。是弱形而強(qiáng)神，神以筆出。造型與變形，運(yùn)筆都借鑒了書(shū)法，同時(shí)在觀念上不排斥西方現(xiàn)代的有益成果。仍以畫(huà)馬為切入點(diǎn)。

　　第一步，簡(jiǎn)化結(jié)構(gòu)——通常大寫(xiě)意的處理。

　　第二步，解構(gòu)——以草書(shū)的規(guī)律尋找結(jié)構(gòu)間銜接與運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，馬腿脫離馬身變成點(diǎn)線的獨(dú)立體，只以筆畫(huà)的氣相連接，開(kāi)始較生硬，后來(lái)達(dá)到自然自如，氣脈通暢。

　　馬鬃馬尾脫離軀干，增加了畫(huà)面變化。由馬推向了牛，到人。人頭脫離脖子而單獨(dú)存在了，以至出了不少笑話，一報(bào)紙刊登我的一幅畫(huà)，印出來(lái)后竟將脖子上的一點(diǎn)切掉，變成無(wú)頭人騎在馬上飛跑。

　　第三步，反復(fù)推敲，反復(fù)錘煉，達(dá)到畫(huà)面新的均衡與完整。

　　一種形式的形成與完善要千百遍的“重復(fù)”，沒(méi)有“重復(fù)”就沒(méi)有深入與提高，這重復(fù)是新的探索與尋找的過(guò)程，誰(shuí)忽視它都要吃虧。

　　至現(xiàn)在為止，我的藝術(shù)生涯大致分以下幾個(gè)階段：

　　1961年以前為學(xué)習(xí)階段，業(yè)余學(xué)習(xí)時(shí)我很喜歡油畫(huà)，這是青年人的規(guī)律。學(xué)校分科后，專(zhuān)攻國(guó)畫(huà)。

　　1961年——1971年，政治第一，忽視藝術(shù)的時(shí)期，“黨需要什么畫(huà)什么”。

　　1971年——1981年，回歸和探索。重新對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行學(xué)習(xí)、研究，開(kāi)始沒(méi)骨畫(huà)的探索。

　　1981年——1988年，由繁到簡(jiǎn)，由弱到強(qiáng)的蛻變可稱(chēng)之為以墨為主的黑色時(shí)期。以《巴特爾》一畫(huà)的出現(xiàn)為起點(diǎn)，畫(huà)了一批奠定我目前繪畫(huà)風(fēng)格的作品，如《沉重的腳步》、《人之初》、《鐵流》、《雄聚草原》等作品。1988年10月4日在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)展，被畫(huà)界所肯定。

　　1988年——1998年，色彩時(shí)期。

　　黑色畫(huà)久了，搞點(diǎn)色彩，如吃肉吃多了，再吃點(diǎn)青菜一樣簡(jiǎn)單。不過(guò)繪畫(huà)可不像吃東西那樣容易換樣，每一樣式都是汗水所積成。1989年在外地畫(huà)畫(huà)，那里堆了一大堆廢顏料，浪費(fèi)多可惜，不妨利用一下，大膽的潑灑，第一幅雖然不成體統(tǒng)，但在這幅畫(huà)上看到了一點(diǎn)點(diǎn)曙光。第二幅竟感覺(jué)不錯(cuò)，這是八尺畫(huà)《快樂(lè)的草原》，從中感到了色彩的可為，雖然這幅畫(huà)用的是復(fù)色。此時(shí)“國(guó)貿(mào)”要掛一幅大畫(huà)，約我畫(huà)，于是改為單色為之，結(jié)果專(zhuān)家和群眾都認(rèn)為挺好，這就是在“國(guó)貿(mào)”中國(guó)大飯店掛了七八年的《草原八月》。很多國(guó)內(nèi)、國(guó)際友人是從這幅畫(huà)上認(rèn)識(shí)我的。

　　后來(lái)以紅、藍(lán)、黑、為主色繪制了大批作品，都是這一思路的延續(xù)。在此同時(shí)仍然繼續(xù)著單一墨色的探索。從1994年開(kāi)始制作山水畫(huà)，1997年老甲藝術(shù)館開(kāi)幕同時(shí)集中展出了我的“渾然天地系列”山水畫(huà)。這批山水畫(huà)一改原來(lái)的毛筆與簡(jiǎn)約，采用了板刷及滿構(gòu)圖。畫(huà)家朋友認(rèn)為還是可取。

　　一個(gè)藝術(shù)家走什么路，取決于他的出身、經(jīng)歷及學(xué)養(yǎng)。

　　我的人生經(jīng)歷雖波瀾起伏，幾次險(xiǎn)觸暗礁，但都化險(xiǎn)為夷，朋友講我有點(diǎn)傻運(yùn)氣。

　　母親生我時(shí)，姐姐才一歲多，母親為了我，將姐姐送給了別人，使我小時(shí)候出奇的胖，后來(lái)鬼子進(jìn)村、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、打土豪分田地，七八歲時(shí)我成為小乞丐，沿街乞討，從小就嘗到了人世百味。后來(lái)經(jīng)歷四清、“文化大革命”，能有今天我想要?dú)w于我的“胸?zé)o大志”、“不求聞達(dá)”，最根本一句話，缺少“野心”。一般地說(shuō)，沒(méi)有野心的人，人們不注意他，不忌恨他，雖然老說(shuō)些實(shí)話，但對(duì)任何人都構(gòu)不成威脅，這種人除搞點(diǎn)專(zhuān)業(yè)外，政治上成不了什么——他身邊是一片和平的綠地，正好作畫(huà)，有本事畫(huà)得好些，本事小畫(huà)得差些，只此而已！

　　匆匆已屆花甲，別無(wú)他想，少生病，多干活。