“對他（梵·高）來說，她不是一個平平無奇的模特兒——沒有任何形象對他而言是平平無奇的。他畫的她就像她自己，樸素而真實。然而無意之間，一些偉大而高貴的東西進入了這幅簡單的畫作，一種難以被忽視的靈魂的莊嚴(yán)�！�

原文作者 | 羅伯特·瓦爾澤

《觀畫：瓦爾澤藝術(shù)札記》，作者：（瑞士）羅伯特·瓦爾澤，譯者：陳思然，版本：拜德雅｜上海社會科學(xué)院出版社 2024年10月

梵·高的畫

在幾年前的一個畫展上，我看到了一幅可以說是令人著迷的珍貴畫作：梵·高的《阿爾勒的女人》。這是一位平常婦人的肖像，她年事已高，無疑并不漂亮，她靜靜地坐在椅子上，若有所思地看著前方。她穿的是素日常見的那種裙子，她的手也是隨處可見的那種手，平常得讓人不會多看一眼，絕對稱不上美麗。她的頭發(fā)上扎著一根樸素的發(fā)帶，但這也并不算起眼。這個女人的面容冷酷剛硬。她的五官訴說著種種深刻的經(jīng)歷。

文森特·梵·高（Vincent van Gogh），《阿爾勒的女人：約瑟夫-米歇爾·基努夫人》，1888—1889年

我得承認(rèn)，起初我只想對這幅畫草草思忖片刻——在我看來它無疑是件有力的作品——以便盡快移步觀看下一件展品。但是，一種奇怪的力量牽制住我，就像我的手臂被抓住了一樣。我自問，這幅畫里到底有什么美妙之處值得我仔細(xì)端詳，很快我就確信，這位藝術(shù)家實在是值得同情，他枉費了這么大的功夫，去描繪如此低微而簡樸的主題。我問自己：這是一幅我想要擁有的畫嗎？但對于這個特殊的問題，我不敢隨意回答“是”或“否”。

“高貴華美的女人們，”我對自己說，“已經(jīng)被提香、魯本斯、盧卡斯·克拉納赫畫過�！彪S著說出這些話，我感到內(nèi)心充滿了痛苦，可以說是為我們的這位藝術(shù)家而痛苦，因為他經(jīng)歷的生活想必苦難大于歡樂；也是為我們這個時代而痛苦，因為它方方面面都是如此艱難和陰郁。

“當(dāng)然，”我繼續(xù)說，“這個世界顯然還是美好的，快樂的希望必會開花結(jié)果。但某些事物的狀態(tài)極其壓抑，這無可否認(rèn)。”

梵·高的畫被一些悲傷或令人不安的東西縈繞，所有艱辛的生活境遇似乎都從它的一旁或是背后涌現(xiàn)出來——盡管并不清晰，但仍然可辨——即便如此，我還是樂在其中，因為這幅畫算得上是一種杰作。色彩和筆觸有著非凡的生命力，造型上也極其出色。尤為值得一提的是，畫面中有一抹奇妙的紅色，令人愉悅地流動著。然而，作品整體上反映的內(nèi)在美更甚于外在美。某些書之所以不暢銷，不也是因為它們不易懂嗎？換言之，不也是因為很難賦予它們某種價值嗎？只是，有時候，美的事物并沒有得到充分的揭示。

梵·高這幅畫帶給我的感受，就像是聽了一個嚴(yán)肅的故事。那個女人忽然開始說起她的生活。曾經(jīng)，她還是個孩子，還要去上學(xué)。每天都能見到自己的父母，在老師的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)各種知識，這是多么美好的事情。教室是多么明亮，她與玩伴們的嬉戲是多么歡樂。青春是多么甜蜜，多么幸福�。�

這些剛硬的五官曾經(jīng)是柔軟的，而這雙冰冷的、近乎兇惡的眼睛曾是友善的、純真的。她和你一樣多，也一樣少。前程一樣富足，也一樣貧乏。她和我們所有人一樣，也是一個“人”，她的雙腳帶著她穿過許多白日明亮而夜色黑暗的街道。她想必經(jīng)常去教堂，或者去舞會。她的手曾無數(shù)次打開一扇窗，或者關(guān)上一扇門。這些都是你和我每天都在做的事，對吧，這樣的境況中包含著瑣碎，但也有莊嚴(yán)。她難道不曾有過一個愛人，體味過快樂，也體味過很多悲傷嗎？她聽過鐘聲悠揚，用雙眼捕捉花枝綻放的美麗。歲月在她身上流逝，夏天過去了，冬天也過去了。這難道不是簡單得可怕。她的生活充滿了勞累。有一天，一位畫家——他自己也是個窮苦的勞作者——對她說，他想要畫她。她為他坐下，平靜地讓他畫她的肖像。對他來說，她不是一個平平無奇的模特兒——沒有任何形象對他而言是平平無奇的。他畫的她就像她自己，樸素而真實。然而無意之間，一些偉大而高貴的東西進入了這幅簡單的畫作，一種難以被忽視的靈魂的莊嚴(yán)。

在把這幅畫仔細(xì)地記在腦海中之后，我回到家為《藝術(shù)與藝術(shù)家》（Kunst und Künstler）雜志寫了一篇關(guān)于它的文章。這篇文章的內(nèi)容現(xiàn)在我已經(jīng)不記得了，因此我想再寫一次，此刻已經(jīng)寫好了。

羅伯特·瓦爾澤（1878―1956）瑞士作家，20世紀(jì)德語文學(xué)的大師，在歐洲同卡夫卡、喬伊斯、穆齊爾等齊名。在世時讀者稀少，被《洛杉磯時報》認(rèn)為是20世紀(jì)最被低估的作家。受到卡夫卡、本雅明、黑塞等諸多作家推崇。

關(guān)于梵·高《阿爾勒的女人》

面對這幅畫，人們會冒出各種各樣的想法；當(dāng)沉浸在那一方光景當(dāng)中，會不由自主地產(chǎn)生許多問題，這些問題既簡單又非同尋常、令人詫異，似乎無法回答。正是在其無法作答當(dāng)中，諸多問題找到了它們最美好的意義和最精巧、最微妙的答案。比如說，當(dāng)一個情人問他的心上人：“我還應(yīng)該抱有希望嗎？”而她沒有回答，那么她的不作答或許就意味著那熱切的“是”！一切玄奧、偉大的事物都是如此，而我們面對的正是這樣一幅畫——它充滿了謎團和偉大，充滿了深邃和美麗的疑問，也充滿著同樣深邃、莊嚴(yán)和美麗的答案。這是一幅不可思議的畫作，我們不禁感到驚訝，一個19世紀(jì)的人竟然能畫出這樣的作品，因為它看起來就像是出自一位早期基督教時期的大師之手。如此質(zhì)樸卻又如此高貴，如此靜默卻又如此動情，美得令人心醉卻又如此謙遜——這就是這幅阿爾勒女人的畫像，讓人想就這么隨意地、帶著請求和疑問走近她：“告訴我，你是不是受了很多苦？”它時而只是一幅女人的肖像，時而，這個女人作為畫家的模特，作為參照的典型，殘酷的生命之謎以她的形象顯現(xiàn)。

這幅繪畫中的一切，都是以同樣的一種愛所畫就，這種愛有著天主教的莊嚴(yán)、堅定不移的忠貞，真誠而一絲不茍——從袖子到頭飾，從椅子到眼圈發(fā)紅的雙眼，從手到臉；那神秘而有力的運筆和筆觸看起來氣勢有如雄獅一般，讓人不由自主地產(chǎn)生一種面對龐然巨物的印象。但說到底，這僅僅是日常生活中的一個女人的畫像，而恰恰是這神秘的況味，才是那偉大、動人和震撼之處。畫面的背景就像是艱難命運本身的必然性。在這里，一個人就以她本真的面目被描摹出來，連同她想必早已習(xí)慣悄悄藏在內(nèi)心的一切情感；其中的一半她也許早已忘記了——那些她想必曾經(jīng)忍受、曾經(jīng)暫且擱置、曾經(jīng)克服過的一切。人們想要撫摸她——這個受苦的女人——瘦削的臉頰；心中會有這樣一種感覺，覺得不該戴著帽子站在這幅畫前，而是應(yīng)該摘下帽子，就像進入教堂神圣的穹頂之下。而奇怪卻又一點兒也不奇怪的是，那位受苦的畫家（的確如此�。┰趺磿�想為這個受苦的女人畫像？他必定是一眼就被她無限吸引，于是就畫了她。這個被世界和命運殘酷對待的人，如今可能自己也已經(jīng)變得殘酷，她對他來說是一種突如其來的偉大體驗，是一場靈魂的冒險。而我也聽說，他確實畫了她好幾次。