本文節(jié)選自《如何成為藝術(shù)家 : 寫給所有人的創(chuàng)作生存指南》

來(lái)自當(dāng)下最受歡迎、最具影響力的藝術(shù)

評(píng)論人杰里·薩爾茨的創(chuàng)作箴言，

犀利到讓人害怕！

英文版出版1個(gè)月便登上《紐約時(shí)報(bào)》

暢銷書榜第一名！

★長(zhǎng)踞亞馬遜書店藝術(shù)和創(chuàng)意啟發(fā)類書籍前茅★

★海外銷售超過(guò)8個(gè)國(guó)家，當(dāng)代最受矚目的「現(xiàn)象級(jí)」首席藝評(píng)家，首次出書★

★所有創(chuàng)意工作者，都必須放在床頭的一本書，for藝文界的心靈雞湯★

★普立茲藝評(píng)獎(jiǎng)得主、社群追蹤人數(shù)50萬(wàn)+的《紐時(shí)》資深專欄作家★

★第一本完整收錄關(guān)于「藝術(shù)」與「藝術(shù)家」的63個(gè)守則與體悟★

★寫給所有徬徨茫然的作家、畫家、攝影師、表演者、音樂人……★

任何人都能搞藝術(shù)。作為一名身心俱疲的準(zhǔn)藝術(shù)家，我發(fā)自肺腑地這么認(rèn)為。我最近寫了一篇關(guān)于該話題的文章，之后便被各種問題圍攻。每逢我發(fā)表講座或參觀畫廊，人們總會(huì)向我尋求建議。

而大多數(shù)人真正想要知道的是：“我要如何才能成為藝術(shù)家？”

這個(gè)時(shí)代似乎有著比以往任何時(shí)候都要多的藝術(shù)家、博物館和畫廊；藝術(shù)新聞屢見不鮮；諸如 Instagram 等社交平臺(tái)訓(xùn)練我們形成視覺思考的條件反射，讓我們?nèi)�尋找日常生活中的審美刺激�?nbsp;用安迪·沃霍爾的話來(lái)說(shuō)，就是讓“那些小東西出其不意地刺激你” ，此時(shí)，關(guān)于創(chuàng)造力的問題便被自然而然地提上了我們的日程。

琳達(dá)·本利斯，《擲，流和滴》，1970 年

然而，如何才能消除迷惑和彷徨，創(chuàng)作出真正的甚至是偉大的藝術(shù)？

沒上過(guò)藝術(shù)院校能做藝術(shù)家嗎？如果我有全職工作呢？如果我為人父母呢？如果我很膽怯呢？你當(dāng)然可以成為藝術(shù)家。要知道，條條大路通羅馬，人人都有自己的成才之路。然而多年以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己總是一次又一次地回到一些核心想法。多數(shù)想法都源于簡(jiǎn)單的事情，比如觀看一件藝術(shù)品，再觀看更多的藝術(shù)品，以及不由自主地回想我初出茅廬時(shí)的光景。聽其他藝術(shù)家談?wù)撟约旱淖髌泛蛼暝鷷r(shí)，我也會(huì)有所感觸。我還曾從我太太那里偷拿過(guò)一些想法和靈感。

1966年，安迪·沃霍爾在他的工作室中

最近，我把這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的建議整理成文字，在《紐約》（New York）雜志上發(fā)表了一系列專題文章，旨在讓讀者 “從毫無(wú)頭緒的業(yè)余愛好者變成藝術(shù)界的曠世奇才，或者，至少能讓你的生活多一些創(chuàng)造力”。文章一出似乎引起了不小的反響和共鳴，但也促使我思考起來(lái)。待墨水一干，我就著手制訂起了新的法則，寫著寫著就超過(guò)了原本的 33 條。這些法則涵蓋了問題、反思和親切的指引，例如“不要為了未來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)，要為了當(dāng)下而創(chuàng)作”或是“不要擔(dān)心自己是否做得好，做就行了”還有“為人友善、慷慨、胸襟開闊，以及呵護(hù)好你的牙齒”。 這些建議的初衷都是為了讓人們?nèi)ヌ綄つ切└�植于自己�?nèi)心的東西，然后將它們轉(zhuǎn)化成藝術(shù)。

此外，我開始以全新的角度來(lái)思考一些關(guān)于藝術(shù)的最根本的問題。無(wú)論何種形式的藝術(shù)，都會(huì)引發(fā)一系列頑固、奇特甚至可怕的問題—這些挑戰(zhàn)會(huì)讓藝術(shù)家和“旁觀者”心生恐懼、憤世嫉俗和畏首畏尾、躊躇不前。即使像我這樣的“老油條”也難逃這些困擾。

阿爾瑪·托馬斯，《紅玫瑰康塔塔》，1973年，托馬斯在她70歲退休之前，從事了35年的藝術(shù)老師工作，而這讓她厚積薄發(fā)，在她退休以后，迎來(lái)了一段耀眼的藝術(shù)家生涯。

阻礙我們的恐懼有一些是假設(shè)：如果沒讀過(guò)藝術(shù)院校，怎么辦？（我就沒讀過(guò)。）

如果嚴(yán)重社恐，怎么辦？（你好！我就是。）

如果我有冒充者綜合征（impostor syndrome），怎么辦？（幾乎每個(gè)人都有，這是進(jìn)入“創(chuàng)造力之家”的代價(jià)。）

如果沒錢，又該怎么辦呢？（歡迎來(lái)到世界上最大的倒霉蛋俱樂部。）

還有人會(huì)提出些基礎(chǔ)性的問題：作品呈現(xiàn)的精神狀態(tài)等同于作者的心理狀態(tài)嗎？（不一定。不過(guò)《理性與感性》里的每個(gè)角色都有簡(jiǎn)·奧斯丁的影子是不是？就像戈雅筆下的可怕形象都多少帶有一點(diǎn)他的性格在里面�？墒�，真的是這樣嗎？）

怎么才能知道你的作品是對(duì)的？（我記得畫家布里奇特·賴?yán)�說(shuō)過(guò)：“如果它感覺不對(duì)，那它就是不對(duì)�！保�

其中最深?yuàn)W的問題是：究竟什么才是藝術(shù)？藝術(shù)是宇宙用來(lái)喚醒自我意識(shí)的工具嗎？它是否如畫家卡羅爾·鄧納姆所說(shuō)，“是一種基于工藝的意識(shí)研究工具”？

我覺得都對(duì)—藝術(shù)不止這些，還有更多，包羅萬(wàn)象。而你的才能如同一頭嗷嗷待哺的野獸。在所有這些問題仍舊懸而未決的情況下，雄心勃勃的藝術(shù)家要如何守住信念、越過(guò)外界的刺耳紛擾和內(nèi)心的恐懼，從而創(chuàng)作出最棒的作品呢？

杰恩·史密斯，《紅色平均值：自畫像》，1992年

如果你想創(chuàng)作出偉大的藝術(shù)作品，首先要問問自己藝術(shù)是什么，這會(huì)對(duì)你很有幫助。

思考藝術(shù)的方式中，有一種方法是把藝術(shù)看作是一種視覺語(yǔ)言—通常來(lái)說(shuō)它是非語(yǔ)言的（non-verbal），也可以說(shuō)是前語(yǔ)言的（pre-verbal）—眨眼之間（即德語(yǔ)中的 Augenblick）就能傳遞給我們?cè)S多信息，遠(yuǎn)超于我們花幾個(gè)小時(shí)聽到或讀到的信息量。藝術(shù)是表達(dá)原始情感的方式：孤獨(dú)、沉默、痛苦，以及不計(jì)其數(shù)的人類情感。拿羅吉爾·凡·德·威登創(chuàng)作于 1435 年的油畫《下十字架》舉例，有哪位作家能用貼切的文字來(lái)描述畫中人物內(nèi)心的煎熬和外在的悲慟呢？

藝術(shù)也是一種生存策略。對(duì)于許多藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作在精神層面如同呼吸和吃飯一樣重要。日復(fù)一日的時(shí)光，贈(zèng)予藝術(shù)家或新或舊的想法和信念、持續(xù)地傳承或殘忍地?cái)嗔�、�?jīng)久的美麗光鮮或腐爛衰敗。靈光乍現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。藝術(shù)家們多少都曾經(jīng)感覺到，自己化身為荷馬史詩(shī)《奧德賽》中的珀涅羅珀，每日用自己收集來(lái)的故事、神話、恐懼、猜測(cè)、憂慮，以及發(fā)生在自己身上的真相，編織出一條條花毯，又在次日早晨醒來(lái)后將它們拆線，對(duì)其更換、修補(bǔ)、改善，有計(jì)劃地將其拆解開來(lái)。藝術(shù)家走上了一條持續(xù)進(jìn)化之路，不斷地積攢經(jīng)驗(yàn)，也總要從頭來(lái)過(guò)。

希爾瑪·阿夫克林特，《十大，7號(hào)：成年》，1907年

成為藝術(shù)家，意味著你要接受這些東西是你搞藝術(shù)的必經(jīng)之路。還意味著你要接納悖論—真相不止有一個(gè)。 藝術(shù)沒有確定答案；它存在于闡釋和作品本身之間的隔閡中。每件藝術(shù)作品都遵循自身的結(jié)構(gòu)邏輯，使得藝術(shù)家和觀者滿懷疑慮。而懷疑標(biāo)志著信念：它會(huì)考驗(yàn)?zāi)�，使你謙遜，為你的生活注入新生事物。最重要的是，疑惑能夠消解確定性招致的窒息感；因?yàn)榇_定性會(huì)殺死好奇心和識(shí)變從宜的能力。

藝術(shù)家還必須料到自己會(huì)經(jīng)歷一種難以名狀的感覺，那就是我們完成的作品總會(huì)跟當(dāng)初設(shè)想的有所出入。這種或是驚訝或是出乎意料的感受可能會(huì)令人欣喜，也可能會(huì)讓你失望。誠(chéng)如畫家布賴斯·馬登所言，你在創(chuàng)作時(shí)“不知道實(shí)際上會(huì)得到什么結(jié)果”，直至作品完成才會(huì)揭曉。創(chuàng)作的過(guò)程猶如踏入一塊難以形容的、靈光閃爍的、明朗清澈的寶地，藝術(shù)家在此成為作品的觀者，對(duì)作品的來(lái)歷全然不知。辛迪·舍曼提到藝術(shù)創(chuàng)作猶如“不知道自己在召喚什么，直到我看到它的出現(xiàn)才恍然大悟”。藝術(shù)家是出色的拖延大師，但是，即使手上沒在干活，我們的創(chuàng)意頭腦卻不會(huì)停止；即使在我們因恐懼工作而畏縮不前的時(shí)候，我們內(nèi)心世界的珊瑚礁和潮水仍舊洶涌澎湃。

藝術(shù)皆會(huì)從時(shí)間的余暉中汲取力量—藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果都有賴于內(nèi)在或外在的過(guò)程，它們是有跡可循的思路，是力量的來(lái)源。這便出現(xiàn)了絕妙的批判性反轉(zhuǎn)：從一件新作品完成的那刻開始，藝術(shù)家便與作品剝離開來(lái)，相對(duì)地，觀者反而成了參與者。觀者通過(guò)拆解和重制，將作品完善。馬塞爾·普魯斯特說(shuō)：“讀者在閱讀的時(shí)候全都只是自我的讀者�！比绻�我們所讀、所見和所聽的都是偉大的作品—如一首巴赫的康塔塔，一首不斷為你敞開心扉的詩(shī)歌；或是一幅令你反復(fù)回味一生的畫作，我們每次欣賞它都會(huì)有不同的體驗(yàn)。

這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明我們不僅僅是用眼睛去觀看世界，而是調(diào)動(dòng)了全身的官能：直覺、神經(jīng)、記憶，對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)和氛圍的感知，說(shuō)不定還有其他更多。甚至傳統(tǒng)所謂的五感都是相當(dāng)主觀的：我看到的這些字的顏色和你看到的一樣嗎？什么是極致之紅？“腐爛”聞起來(lái)是什么味道？什么類型的音樂會(huì)令你悲傷、高興或者想要跳舞？無(wú)論這些感覺接收器如何與世界和自我相互作用來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)作品，最終結(jié)果是觀者的記憶和身體發(fā)生了有如煉金術(shù)一般的轉(zhuǎn)變，大腦中形成了新的突觸，成為他們對(duì)世界的體驗(yàn)和意識(shí)的一部分。

我希望這本書不僅能為你答疑解惑，同時(shí)還能就你和藝術(shù)之間的關(guān)系提出新的問題。創(chuàng)作藝術(shù)的過(guò)程流動(dòng)而又多變，它涉及大大小小的頓悟、時(shí)而興致勃勃、時(shí)而興味索然，以及不斷變化的符號(hào)和結(jié)構(gòu)。雖然藝術(shù)的語(yǔ)言是無(wú)法言說(shuō)甚至抽象的，但它卻能承載意義，波及我們的記憶，改變我們的生活。無(wú)論藝術(shù)作品是衍生于基本形式（簡(jiǎn)單如喜劇的大團(tuán)圓結(jié)局或哥特式戲劇刻板的陰郁），還是全新的設(shè)計(jì)，它都具有這種力量。這些法則也不單單適用于藝術(shù)；自從《紐約》上那篇文章問世后，我收到了大量的讀者來(lái)信，其中有作家、運(yùn)動(dòng)員、商人、音樂家、演員、廚師和醫(yī)生，還有數(shù)百位視覺藝術(shù)家，他們都跟我分享了那些法則是如何幫助他們從不同的角度去看待自己的專業(yè)（同時(shí)也向我建議了一些新的法則）。無(wú)論使用什么媒介，藝術(shù)家就是藝術(shù)家。而且我們都有很多東西需要相互學(xué)習(xí)。

如果你是個(gè)抱負(fù)滿滿的藝術(shù)家，我希望你能記住這點(diǎn)：不工作的話什么都不會(huì)發(fā)生；只要你去工作，一切皆有可能。亨利·米勒曾寫道：“當(dāng)無(wú)法創(chuàng)作的時(shí)候，你可以去工作�！敝Z埃爾·科沃德說(shuō)過(guò)：“工作比玩樂好玩多了�！保ㄗ鳛橐粋�(gè)曾經(jīng)的長(zhǎng)途卡車司機(jī)、沒有學(xué)歷、40 歲之前沒寫過(guò)一個(gè)字，恐懼使我逃避需要?jiǎng)?chuàng)造力的工作，我很晚才知道這些。）工作和鍛煉身體很像，在開始之前都是可怕的，然而一旦起步，就會(huì)感覺不錯(cuò)。最起碼，你對(duì)待工作要和日常生活中的其他事情一樣，給予充分的時(shí)間、思慮、精力和想象力。藝術(shù)使我們能夠獲得某些體驗(yàn)或是進(jìn)入某種狀態(tài)，使我們感受到更深層的人性、珍惜、愉悅，有時(shí)甚至是一些非常與眾不同的感受。（這可是相當(dāng)有趣的部分：在這種充滿刺激的迷失感的驅(qū)使下，你不禁會(huì)想知道這是什么？！它來(lái)自哪里？）我希望這些想法能幫助你去深究那些狀態(tài)，也許在將來(lái)你能將它們付諸實(shí)際。

我還希望這些想法能幫助你更自由地思考，充滿創(chuàng)造力，并相信憑借作品本身，你能夠成為一名成功的藝術(shù)家。當(dāng)然成功的定義并不是賺大錢或是名聲大噪—不過(guò)我也不抵觸這些。我希望每一位藝術(shù)家都能賺到錢，即便是糟糕的藝術(shù)家。我希望你能相信自己，因?yàn)橹挥羞@樣才能熬過(guò)創(chuàng)作中的至暗時(shí)刻。我還希望你能敞開胸襟，做到哲學(xué)家維特根斯坦所說(shuō)的，“我的頭腦經(jīng)常對(duì)我的手寫的東西一無(wú)所知”。換言之：學(xué)會(huì)傾聽，作品會(huì)告訴你它需要什么。

那么，發(fā)動(dòng)你的引擎吧，跳進(jìn)去吧，去感受你的想象力融于現(xiàn)實(shí)，讓它去推開界限與陳規(guī)，在你的眼前發(fā)生改變。

永遠(yuǎn)不要感到害怕。藝術(shù)不過(guò)是一個(gè)容器，讓你可以把自己倒進(jìn)去。

開始工作吧！

作者 杰里·薩爾茨

“毒舌”老頑童 杰里·薩爾茨

考上芝加哥藝術(shù)學(xué)院但中途退學(xué)；20多歲時(shí)曾全情投入藝術(shù)創(chuàng)作，“每天花費(fèi)十小時(shí)創(chuàng)作藝術(shù)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著它”，因?yàn)樯钕葑晕覒岩啥�放棄�?/span>

開過(guò)畫廊，辦過(guò)畫展，卻在而立之年開了10年的長(zhǎng)途貨車；直到41歲，才走上藝評(píng)人的道路，出道即巔峰，先后擔(dān)任《村聲》（The Village Voice）和《紐約》雙周刊的資深藝術(shù)評(píng)論家，堪稱“大器晚成”的成功范例。

2007年榮獲弗蘭克·朱伊特·馬瑟藝術(shù)評(píng)論獎(jiǎng)；2018年榮獲新聞?lì)I(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“新聞界的諾貝爾獎(jiǎng)”普利策獎(jiǎng)的藝術(shù)評(píng)論獎(jiǎng)；2019年，獲美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)。

不同于學(xué)院派的藝術(shù)評(píng)論家，薩爾茨以“毒舌”聞名，他痛恨堆砌艱澀難懂的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，積極通過(guò)自己的專欄和社交媒體與藝術(shù)家和公眾開展互動(dòng)，破除藝術(shù)和藝術(shù)評(píng)論的神秘感，被稱為“人民的藝評(píng)人”。

（豆瓣截圖）

豆瓣評(píng)分8.4，那特微店限時(shí)特惠54元，感興趣的小伙伴可以戳下面的鏈接購(gòu)買哦