今天（7月29日），是文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh）逝世131周年的日子。

他生前是活得最慘的畫家之一，窮、孤獨(dú)，不被理解，只賣出過(guò)一幅畫；但在死后大紅大紫，如今他的作品成為藝術(shù)拍賣會(huì)上最貴的作品之一。

每年今日，總會(huì)有很多人懷念梵高，而他之所以值得懷念，或許不僅在于卓越的藝術(shù)貢獻(xiàn)，還在于這位藝術(shù)家強(qiáng)大到令人折服的精神力量—— 以“痛苦”為生命的燃料，不計(jì)后果地燃燒。

在西方藝術(shù)史中，我們談?wù)摯髱煹乃囆g(shù)，一般沒(méi)有必要去觸及他們的個(gè)人生活�？墒�，談梵高的藝術(shù)卻必須談他的人生， 因?yàn)樗�把生命完全融進(jìn)藝術(shù)，或者說(shuō)他把藝術(shù)完全作為了個(gè)體生命的表達(dá)。

“我瘋狂地工作，但是目前還沒(méi)有什么令人滿意的結(jié)果，我希望這些荊棘最終可以開(kāi)出白色的花�！笨设蟾咭恢钡剿�，都沒(méi)有等到這充滿荊棘的人生之路開(kāi)出花來(lái)。明明心中懷有對(duì)整個(gè)世界炙熱的愛(ài)，普天之下竟沒(méi)有一個(gè)人想要這種愛(ài)。

而正是這種做法，打開(kāi)了西方繪畫“表現(xiàn)主義”的先河，后來(lái)所有的表現(xiàn)主義流派或畫家都從這里開(kāi)始。

今天，藝術(shù)史教授、 看理想App節(jié)目《西方藝術(shù)三萬(wàn)年》主講人王瑞蕓將帶我們走進(jìn)梵高的世界，聊聊這位藝術(shù)即人生的繪畫大師，看他如何在與磨難不斷的抗?fàn)幹校�走過(guò)曲折但偉大的一生。

講述丨王瑞蕓

來(lái)源丨《西方藝術(shù)三萬(wàn)年第2季：現(xiàn)代的革命》

（文字經(jīng)刪減編輯）

01.

畫家的內(nèi)心不放別的東西，只放滿滿的激情

梵高出生于荷蘭一個(gè)新教牧師家庭，出生日期恰逢哥哥忌日，因此不被家人喜愛(ài)，從小性格孤僻。成年后，他做過(guò)職員和商行經(jīng)紀(jì)人，都因性格原因被辭退，早年的戀愛(ài)也遭到拒絕。

他這個(gè)人的行事風(fēng)格的確少見(jiàn)，做什么都全心投入，這種做法平常人往往吃不消，就無(wú)法認(rèn)同他。

后來(lái)，他選擇去比利時(shí)最貧困的礦區(qū)當(dāng)傳教士，這是一般傳教士都不肯去的苦地方。他去了還不算，還對(duì)教區(qū)里每個(gè)貧苦的勞動(dòng)者傾囊相助，把自己的最后一片面包都拿出來(lái)了�？蛇@樣極度獻(xiàn)身的做法并不被教會(huì)看好，因?yàn)槠渌麄鹘淌咳�被他比得平庸了，很難開(kāi)展工作。

最后，這個(gè)熱情如火、愛(ài)走極端的人，在屢遭挫折之后，選擇了繪畫，決心要“在繪畫中與自己苦斗”。 果然，就和他之前的行事風(fēng)格一模一樣，他開(kāi)始在繪畫上徹底投入，充分燃燒自己，十年功夫就把自己燃燒殆盡了。

梵高從27歲成為畫家，到37歲逝世，一共從事藝術(shù)十年。他早期的作品色彩非常陰郁，畫的對(duì)象都是悲苦的底層人，《吃土豆的人》是這時(shí)期的代表作。

《吃土豆的人》 1885

1886年他去了巴黎，結(jié)識(shí)了印象派畫家們，調(diào)色板上的顏色開(kāi)始變得明亮了。那是他生命中難得的開(kāi)朗時(shí)期，藝術(shù)環(huán)境開(kāi)放，朋友們志同道合�？墒莾赡旰�，梵高開(kāi)始厭倦巴黎的浮華，尤其不想在印象派的影響下作畫。于是在1888年，他去了法國(guó)南部的小鎮(zhèn)阿爾。

到了阿爾，梵高感覺(jué)來(lái)對(duì)了地方，“我確信哪怕僅僅呆在這兒，我的個(gè)性都會(huì)得到自由�！边@句話寓示著他將以繪畫來(lái)表達(dá)個(gè)性，也成為他后續(xù)創(chuàng)作一直堅(jiān)持的方向。在阿爾的時(shí)間，是梵高生命的最后兩年，他主要的杰作都在這兩年中完成。

在梵高不同時(shí)期的幾幅自畫像上，可以清晰地看出他在藝術(shù)上的變化軌跡。1886年的自畫像是遇到印象派之前的作品，規(guī)矩、色彩偏暗；

梵高《自畫像》 1886

1887年去巴黎后的自畫像，畫面明亮了，色彩豐富了，但這也就是一幅符合印象派特點(diǎn)的畫罷了；

梵高《自畫像》 1887

而1889年到阿爾之后的自畫像，梵高的藝術(shù)風(fēng)格特色就完全形成了。

梵高《自畫像》 1889

歸納來(lái)說(shuō)有這樣三方面：

用色非�？鋸垼�不僅有極高的純度，而且有極大的主觀性，比如他臉上的皮膚竟然是用粉綠色畫的；筆觸強(qiáng)悍奔放，畫面干脆成為顏色和筆觸的狂歡；畫面中的物體開(kāi)始變形。

這些因素充分體現(xiàn)了梵高的藝術(shù)追求： 真正的畫家不是照物體的樣子去作畫的，而是照他所感覺(jué)到的樣子去作畫。

其實(shí)，梵高和塞尚（“后期印象派”的另一位代表性畫家）都在運(yùn)用色彩建立他們的繪畫世界，但梵高的色彩完全不同于塞尚的理性構(gòu)造，更不同于印象派的光色表達(dá)，他是直接用色彩來(lái)表達(dá)內(nèi)心。

他曾明確地表態(tài)：“顏色不是要達(dá)到局部的真實(shí)，而是要啟示某種激情。”可以說(shuō)，這個(gè)畫家的內(nèi)心幾乎不放別的東西，只放滿滿的激情。

02.

普天之下，竟沒(méi)有一個(gè)人要這種愛(ài)

在阿爾的鄉(xiāng)間，梵高完全親近自然，他迷戀上了大自然中生命生長(zhǎng)的神秘力量，滿心要把這種力量在畫上捕捉住并傳遞出來(lái)。 為此，他從早畫到晚，在烈日下不吃不喝連續(xù)作畫四五個(gè)小時(shí)，幾乎被陽(yáng)光烤焦了也全然不顧，那真是一種燃燒自己的節(jié)奏。

然而，梵高激情四射的畫卻不被當(dāng)時(shí)的人們接受，因?yàn)楫嬛锌鋸埖念伾�和造型�?duì)時(shí)代來(lái)說(shuō)過(guò)于超前了。

于是他給自己打氣：“我瘋狂地工作，但是目前還沒(méi)有什么令人滿意的結(jié)果，我希望這些荊棘最終可以開(kāi)出白色的花�！笨伤�一直到死，都沒(méi)有等到這充滿荊棘的人生之路開(kāi)出花來(lái)。

明明心中懷有對(duì)整個(gè)世界炙熱的愛(ài)，普天之下竟沒(méi)有一個(gè)人想要這種愛(ài)。梵高長(zhǎng)時(shí)間處在這種不被理解、備受冷遇的環(huán)境中，內(nèi)心的壓力和凄苦可想而知。

天底下能接受和理解梵高的人，只有他的親弟弟提奧，他一直全靠弟弟養(yǎng)活。他給弟弟寫信傾訴痛苦：

“在我們的心里或許有一把旺火，可是誰(shuí)也沒(méi)有拿它來(lái)讓自己暖和一下。從旁邊經(jīng)過(guò)的人只看見(jiàn)煙筒里冒出的一縷青煙，沒(méi)去理會(huì)。現(xiàn)在我應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？……有誰(shuí)走來(lái)，挨近它，坐下，大概會(huì)有人停下來(lái)吧，我心里是多么著急�！�

在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)等待和無(wú)休止的煎熬中，梵高的畫也越畫越變形。

《黃房子》畫于1888年，那時(shí)梵高剛搬到阿爾，一切都還新鮮，還有希望，心境是相對(duì)平和的。因此，盡管畫面上的色彩強(qiáng)烈，但畫出的房子的卻是平整端正的。

《黃房子》 1888

漸漸的，梵高在阿爾被周遭人群側(cè)目、排斥，他和另一位印象派畫家高更也從惺惺相惜走向了決裂。不久前，高更從巴黎來(lái)到阿爾，梵高熱情地接待了他，然而兩個(gè)月后兩人卻鬧翻了，甚至還鬧出了“割耳朵”事件。

在這個(gè)世界，梵高幾乎是到處碰壁。在超常的體力透支和內(nèi)心徹底無(wú)望的雙重折磨中，他感到自己迅速被消耗，給弟弟的信上寫道：“你知道，我個(gè)人的冒險(xiǎn)主要是快速成為一個(gè)滿臉皺紋、胡子粗硬、牙齒松動(dòng)的小老頭�！�

在如此痛苦的生存境遇中，他畫下了《阿爾的教堂》。此時(shí)，畫上建筑不再四平八穩(wěn)，而是扭曲的、激動(dòng)不安的。這顯然不是梵高的創(chuàng)新，根本就是他內(nèi)心宣泄的需要，畫面中幾乎每一筆都在傾述一個(gè)人內(nèi)心的糾結(jié)和難受。

《阿爾的教堂》 1889

這也構(gòu)成梵高生命后期所有作品的特點(diǎn)，他筆下的麥田、柏樹(shù)、星空，都被畫成了如火焰般升騰、扭動(dòng)的圖像。

03.

他的一生，樹(shù)立了一種生命榜樣

畫寄托了畫家內(nèi)心全部的激情，表現(xiàn)力便達(dá)到了不可思議的強(qiáng)度，就如梵高所說(shuō)： “我變得越丑、越窮、越有病，我越要通過(guò)創(chuàng)造明亮、有序、燦爛的色彩來(lái)復(fù)仇�！�

對(duì)此，我有一個(gè)親身體會(huì)。在大學(xué)藝術(shù)系讀書的時(shí)候，學(xué)習(xí)資源還非常有限，系資料室買到了一套國(guó)外出的梵高畫冊(cè)，因?yàn)檎滟F，學(xué)生只能照著排出的時(shí)間表，每人看一個(gè)小時(shí)。

我開(kāi)始還嫌時(shí)間太短，可翻看了一個(gè)小時(shí)之后，便迫切地感到需要沖到校園的草地上平躺下來(lái)，徹底放松，否則大腦幾乎承受不住，這就是梵高作品的表現(xiàn)力達(dá)到的強(qiáng)度。

直到很多年后在國(guó)外看到原作，我才可以冷靜地細(xì)看他的用色技法，才能用一個(gè)同行的眼睛看出，作為畫家，梵高對(duì)于顏色的運(yùn)用，達(dá)到了登峰造極的水平——讓高純度的色彩在畫面上呈現(xiàn)出飽滿明亮的和諧，是很多人窮其畢生精力都極難達(dá)到的技術(shù)高度。

《星空》 1889

而一旦達(dá)到那種技術(shù)高度，他就能把一切不起眼的耕地、樹(shù)根、草木，那一類我們根本不愿去畫的東西，全都畫得蓬勃旺盛且激動(dòng)人心，每張畫都放射出寶石一般的光芒，形成了極高級(jí)的視覺(jué)享受。然而，一個(gè)畫家在技術(shù)上達(dá)到了這么高的程度，卻不被認(rèn)可，這對(duì)生命來(lái)說(shuō)真是罕見(jiàn)的磨難。

但我們卻看到這樣一個(gè)結(jié)果： 梵高生命的磨難越劇烈，畫作的表現(xiàn)力就越強(qiáng)烈，藝術(shù)的成就也越耀眼。

這簡(jiǎn)直令人懷疑梵高干脆是上帝有意策劃的一個(gè)悲劇人物，似乎為了創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)，必須把他放在那樣的命運(yùn)里，連梵高自己都說(shuō)：“我的冒險(xiǎn)，不是靠主動(dòng)選擇，而是被命運(yùn)推動(dòng)的�！�

他和弟弟的關(guān)系也充滿神奇的意味，他的一生全靠弟弟無(wú)條件支持才能畫畫。然而，梵高一死，他的弟弟半年后也就過(guò)世，死時(shí)只有33歲。醫(yī)生給出的死因是：過(guò)度悲痛和緊張。兄弟倆葬在一起，構(gòu)成了世間非常罕見(jiàn)的命運(yùn)組合。

梵高和弟弟的墓地

但是，我同時(shí)也懷疑，上帝“策劃”了梵高的命運(yùn)，或許并不是為了藝術(shù)能產(chǎn)生新的風(fēng)格，而是為了向我們展示一種生命的真相。 這個(gè)真相是：每一個(gè)生命體都具備無(wú)限的能量，一個(gè)人精神越集中，生命的能量就越大。

雖說(shuō)世間人人都有一條性命，但我們往往心思復(fù)雜、雜念叢生，精神無(wú)法集中，生命的能量于是全在各種雜事上漏得精光。梵高用他的一生告訴我們，精神可以達(dá)到怎樣的純度，生命究竟能迸發(fā)多大的能量。

在西方藝術(shù)史上，梵高的知名度高到離奇，幾乎家喻戶曉，無(wú)數(shù)人被他感動(dòng)，熱愛(ài)他、懷念他，不只因?yàn)樗�的藝術(shù)，更因?yàn)樗麡?shù)立了一種生命的榜樣。

04.

尾聲：精神的歸途

梵高的弟弟提奧死后，提奧年輕的妻子喬安娜幾乎是莫名其妙地繼承下來(lái)一屋子堆積如山的油畫和素描，以及梵高寫給提奧的幾百封信。

喬安娜對(duì)丈夫的這位兄長(zhǎng)其實(shí)并不了解，但當(dāng)她慢慢地讀完梵高寫給弟弟所有的信后，被深深感動(dòng)了，從此開(kāi)始整理編輯梵高的書信，還將梵高的作品安排出去展覽。

1914年，梵高的書信集終于在阿姆斯特丹出版，后續(xù)又被翻譯成多種語(yǔ)言，梵高因此漸漸進(jìn)入人們的視野。

1927年喬安娜去世，她的兒子，也就是梵高的侄兒文森特繼承了自己伯父所有的畫。二戰(zhàn)后，由于擔(dān)心畫作散落到各處，文森特以捐贈(zèng)為條件，向阿姆斯特丹請(qǐng)求提供永久陳列的場(chǎng)所。荷蘭政府開(kāi)始落實(shí)這件事，終于在1973年建成了梵高美術(shù)館，并在阿姆斯特丹正式開(kāi)放。

梵高的侄子親眼見(jiàn)證了這件事的圓滿完成，在1978年過(guò)完88歲生日后去世了。他的朋友寫道：“住了四十年的家，里面梵高的作品全部搬空了，但就像卸下常年扛在肩上的包袱一般，他的心情非常輕松愉快�！�

*本文整理自看理想APP音頻節(jié)目，由王瑞蕓主講的《西方藝術(shù)三萬(wàn)年第2季：現(xiàn)代的革命》，有刪減增添，小標(biāo)題由編輯添加，完整內(nèi)容可移步看理想APP內(nèi)收聽(tīng)。

《西方藝術(shù)三萬(wàn)年第2季：現(xiàn)代的革命》

或點(diǎn)擊文末“閱讀原文”

頭圖及配圖均為梵高作品

音頻編輯：李兔

內(nèi)容編輯：駝駝

監(jiān)制：貓爺

商業(yè)合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn