海風(fēng)清聽的日志

[名作賞析] 撕裂的生命，弗里達(dá)無處安放的母性

熱2 已有 507 次閱讀 2021-04-13 22:44

撕裂的生命，弗里達(dá)無處安放的母性

2021-04-13 10:00

“ 孩子是明天，而我卻終于此。”

——弗里達(dá)

墨西哥畫家弗里達(dá)·卡羅

Frida Kahlo （1907-1954）

弗里達(dá)是一個(gè)傳奇。她勇敢，堅(jiān)強(qiáng)，直面痛苦，表達(dá)痛苦。6歲患上小兒麻痹，一場(chǎng)車禍?zhǔn)顾蟀肷?jīng)歷了30多次手術(shù)，在很多時(shí)候都要依靠鋼架和石膏固定身體。這個(gè)熱情奔放的墨西哥女畫家，活得任性又瀟灑。她說：“I was born a bitch, I was born a painter.”

人們大多記住了弗里達(dá)曾經(jīng)的放浪和傳奇，卻鮮少了解這美麗的小女人有多么想要做一個(gè)母親。與弗里達(dá)瀟灑堅(jiān)強(qiáng)的人生色彩相比，這個(gè)起于車禍的故事灑滿了血淚和悲傷。

1925年的一天，一輛脫軌的電車與弗里達(dá)乘坐的公交車相撞。弗里達(dá)眼見一根斷裂的扶手像劍一樣刺穿了自己的身體。在醫(yī)院里躺了一個(gè)月后，弗里達(dá)出院了，這是個(gè)奇跡。伴隨著奇跡的，還有車禍的后遺癥——痛苦和手術(shù)伴隨了弗里達(dá)的余生，曾經(jīng)破碎的骨盆和脊柱已不允許她生育。

破碎的脊柱

The Broken Column

1944

對(duì)18歲的花季少女弗里達(dá)來說，不能生育的消息或許遠(yuǎn)沒有身體疼痛來得深刻，但這很快成了弗里達(dá)的又一個(gè)夢(mèng)魘——4年后，弗里達(dá)結(jié)婚了，卻始終無法擁有自己的孩子。

弗里達(dá)和迭戈·里維拉

Frieda and Diego Rivera

1931

新婚的弗里達(dá)迎來了一段短暫浪漫的幸福生活。弗里達(dá)的丈夫是墨西哥著名藝術(shù)家迭戈·里維拉，雖然其貌不揚(yáng)，卻因?yàn)椴湃A和幽默而艷遇不斷。在里維拉作壁畫時(shí)，她會(huì)用籃子裝著午飯給里維拉送去，上面蓋一塊手帕，手帕上經(jīng)常繡著“我愛你”之類的字句。此時(shí)的弗里達(dá)盡職盡責(zé)地做著偉大墨西哥畫家的妻子，深愛丈夫的她非常渴望有一個(gè)與里維拉的孩子，她曾經(jīng)對(duì)朋友抱怨：“我們不能有一個(gè)小孩，我極度沮喪地哭泣，盡可能讓家務(wù)事來分心，做飯和打掃屋子，有時(shí)畫畫，每天陪著迭戈。當(dāng)我用籃子將午飯送去時(shí)他會(huì)非常開心�！�

可能是做母親的強(qiáng)烈渴望得到了上帝的垂憐，弗里達(dá)懷孕了。可以想象一個(gè)曾經(jīng)被宣告無法生育的人，得到這一消息時(shí)會(huì)有多么開心與激動(dòng)。然而，三個(gè)月后，上帝的垂憐變成了命運(yùn)的玩笑，因?yàn)樘何恢貌粶?zhǔn)，弗里達(dá)流產(chǎn)了。這次的流產(chǎn)讓弗里達(dá)痛苦萬分，這種心情直接投射在弗里達(dá)的畫作上。

在1931年的一幅里維拉和她自己的畫中，她畫了一個(gè)小里維拉在她肚子里，好像是用X光查到的那樣：嬰兒的頭是朝下的，四肢朝上。這似乎是弗里達(dá)在紀(jì)念他們失去的孩子。同時(shí)，這次流產(chǎn)的經(jīng)歷以及醫(yī)生的叮囑，弗里達(dá)深知生育是一種奢望。

弗里達(dá)和剖腹產(chǎn)

Frida and the Cesarean (unfinished)

1931

在美國(guó)的那段時(shí)間，弗里達(dá)再次懷孕了，一位醫(yī)生曾經(jīng)告訴她，雖然骨盆碎裂，但可以通過剖腹產(chǎn)生下孩子。這位醫(yī)生的話給被判死刑的弗里達(dá)再次帶來希望。她寫信給遠(yuǎn)在墨西哥的埃羅塞爾醫(yī)生，詢問是否要留下孩子。盡管信中充滿了冷靜理智的詢問和思考，但弗里達(dá)已經(jīng)在考慮如果可以留住這個(gè)孩子，是否要從美國(guó)回到墨西哥待產(chǎn)。她寫道“如果相反，你認(rèn)為我還是要這孩子為好，那么請(qǐng)告訴我8月回墨西哥是否更好些，讓我母親和姐妹來照顧我直至生產(chǎn)�！�

無論墨西哥的埃羅塞爾醫(yī)生的建議是什么，都已不重要，因?yàn)椴痪煤蟾ダ镞_(dá)就決定不做人工流產(chǎn)。她更愿意相信那位美國(guó)醫(yī)生的話，就像抓住了一根救命稻草，無論如何都要試一試。

僥幸總帶來不幸，三個(gè)半月之后的一個(gè)星期天晚上，弗里達(dá)下身開始出血。醫(yī)生說沒什么要緊，需要靜躺。到了早上五點(diǎn)鐘，里維拉臉色鐵青、頭發(fā)凌亂地從房間里沖出來，讓人馬上叫醫(yī)生。全身已經(jīng)浸在血泊之中的弗里達(dá)被抬上救護(hù)車，大量的血塊仍然不斷地從她身體流出。

弗里達(dá)在亨利·福特醫(yī)院住了十三天。她不停地流血，也不停的哭泣，她大聲地喊叫：“還是死了的好！我不知道為什么這樣還要活下去！”

無法言說的痛苦和渴望被訴諸筆端，繪畫是弗里達(dá)表達(dá)的出口。住院的第二天，弗里達(dá)就向醫(yī)生借帶插圖的醫(yī)學(xué)書，為了畫流掉的孩子，她想看看孩子流產(chǎn)時(shí)樣子。醫(yī)生怕病人難過，出于人道主義拒絕了她的請(qǐng)求，最后是丈夫里維拉弄到了一本醫(yī)學(xué)書給她。

這段時(shí)間，弗里達(dá)畫了幾張作品，大都飽含著血淋淋的絕望�！逗嗬じＬ蒯t(yī)院》在這一時(shí)期誕生。畫中弗里達(dá)躺在醫(yī)院的病床上，幾根從腹部飄出的紅色臍帶分別連接了6個(gè)象征著這次產(chǎn)婦失敗的不同的物體：流產(chǎn)的緩慢進(jìn)程像蝸牛一樣；嬰兒是她剛剛失去的孩子的象征；女性的腹部里有脊柱和骨盆，代表車禍產(chǎn)生的病痛；黑色的機(jī)械據(jù)說是醫(yī)院手術(shù)時(shí)用來消毒的高壓鍋，似乎暗示著弗里達(dá)腹部的冰冷；永遠(yuǎn)不能保住孩子的骨盆，在弗里達(dá)看來是流產(chǎn)的主要原因；紫羅蘭是弗里達(dá)在住院期間里維拉帶來的禮物，它就像是取出的子宮……

亨利·福特醫(yī)院

Henry Ford Hospital

1932

《弗里達(dá)和流產(chǎn)》是一幅石版畫，里面的弗里達(dá)孤零零地站在豐饒的大地上。血液從他的大腿內(nèi)側(cè)流淌到墳?zāi)沟牡厣希ú荼还喔茸甜B(yǎng)，長(zhǎng)成了胎兒器官的形狀。我們能夠感受到她曾經(jīng)的希望，在此時(shí)被擊得粉碎。

弗里達(dá)和流產(chǎn)

Frida and the Miscarriage

1932

此后，孕育與流產(chǎn)一直是弗里達(dá)畫作中重要的母題。

我的誕生

My Birth

1932

護(hù)士與我

My Nurse and I

1937

摩西

Moses

1945

宇宙之愛，地球（墨西哥）、迭戈、我和索洛托

The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Myself, Diego, and Señor Xolotl

1949

無法生育的弗里達(dá)對(duì)于生育的渴望，除了在畫作中，在生活中也到處充滿痕跡。一個(gè)浸泡在甲醛中的胎兒被弗里達(dá)安放在臥室，這是埃羅塞爾醫(yī)生送給她的。弗里達(dá)的病痛太頻繁了，頻繁到使她與醫(yī)生成為了親密的朋友。弗里達(dá)有很多關(guān)于生育的醫(yī)書，也收集了大量的玩偶玩具。里維拉的臥房里有一個(gè)清單，寫著哪些玩具需要送到醫(yī)院看病，哪些玩偶需要補(bǔ)身體，還有的玩偶需要補(bǔ)手臂。《我與我的玩偶》中，弗里達(dá)與一個(gè)玩偶并排坐在一張小孩床上，表現(xiàn)了弗里達(dá)對(duì)于不能生育的絕望。

我與我的玩偶

Me and My Doll

1937

弗里達(dá)的母性不僅在玩偶上發(fā)揮地淋漓盡致，也移情到了自己妹妹的孩子以及里維拉與前妻的孩子們身上。露西娜是弗里達(dá)的朋友，與里維拉的助手結(jié)婚后生下一個(gè)兒子，弗里達(dá)成為了孩子的教母。弗里達(dá)對(duì)孩子們寵愛有加，經(jīng)常給他們買禮物。小孩們都喜歡往弗里達(dá)的房子跑，他們喜歡這位有趣又慈愛的姨媽。

妹妹克里斯提娜曾經(jīng)與里維拉偷情被撞破，這徹底傷透了弗里達(dá)的心，弗里達(dá)仍然不計(jì)前嫌地對(duì)妹妹的孩子萬般疼愛。在《受傷的桌子》中，弗里達(dá)把侄女侄兒放在了最親密的朋友之中。侄女伊索爾達(dá)后來回憶說：“從四歲起，我一直和迭戈和弗里達(dá)生活在一起�！彼�(jīng)在給弗里達(dá)信中寫道：“我要你告訴我你是否真的愛我……我愿將我的愛甚至生命獻(xiàn)給你�！�

受傷的桌子

The Wounded Table

1940

弗里達(dá)對(duì)無法生育一直耿耿于懷，在生命最后的那段時(shí)光，弗里達(dá)對(duì)一位朋友說“我的繪畫承載著那種痛苦的信息……繪畫由生命來完成。我失去了三個(gè)孩子……繪畫是一種替代品，我相信工作是最好的事�！痹谝环赐瓿傻漠嬌�，弗里達(dá)畫下了三個(gè)沒有面容的孩子，他們已經(jīng)長(zhǎng)大，就像還活在世間一樣。

命運(yùn)剝奪了弗里達(dá)做母親的權(quán)利，但不能剝奪她的母性。繪畫，串起了弗里達(dá)支離破碎的生命。