或許沒有哪一種黃色，比梵高繪畫中的金黃更加震撼。在他充滿苦難的一生里，唯有黃色，串聯(lián)起生命中那些短暫的、被愛與希望滋潤的時刻。

1853年3月30日，人類繪畫史上的一個奇跡——溫森特·威廉·梵高出生在荷蘭一個毗鄰比利時的小村莊。十一歲時，他站在寄宿學校臺階上目送父母乘坐的馬車駛離，成為永生難忘的記憶：“望見遠去的黃色小馬車奔馳，穿越牧場……在那種時刻和今天之間，延綿著歲歲年年，這其間我感到自己是一切的局外人……”自此，黃色，在畫家生命中被賦予了不同尋常的意義。

梵高與繪畫的結緣，是從畫商這一家族傳統(tǒng)之路開始的。事業(yè)蒸蒸日上，年輕的男人卻被一場失敗的愛戀攫取了靈魂。走過長達數(shù)年的彎路之后，他終于在畫家之城多德雷赫特看到了希望的色彩�！鞍�晚，落日的余輝映照在水中和玻璃窗上，將它那完全金黃色的輝煌投到景物上，恰如克伊普的一幅畫……過去的時光沒有完全虛擲，我們在精神上、感情上和性格上，能夠變得更充實、更開闊，對上帝的認識更豐富，也更加富有生活的純金、彼此的愛……”生活的純金，正是多德雷赫特授予梵高的功課。生存的幸福，待到畫家有能力表現(xiàn)時，就將是那黃澄澄的金色。

一個藝術趨于成熟的梵高來到巴黎，標志他進入純粹創(chuàng)作的階段。他畫出了出色的風景畫：麥田、森林內景、塞納河邊的橋，還有頭戴草帽的自畫像。自畫像侵入強烈的黃色，據(jù)梵高一生的摯友貝爾納爾說，“他看到了愛的大光明”。偉大的梵高已經存在了，他找到了自己的語言，然而巴黎附近的自然景物無法徹底釋放存乎內心的熔金的顏色。于是，他在給意中人繪制的肖像中采用了灼熱的黃色，開辟了通往阿爾勒的繪畫之路。

阿爾勒是一種誘惑。它坐落在羅納河谷的盡頭，有著橫跨吊橋的水路，讓梵高聯(lián)想到故土荷蘭。他全身心投入，沉浸于種種黃色、種種金色和種種藍色，表現(xiàn)那令人心醉神迷的顫栗。

《阿爾勒景觀》宣告了黃金階段的開始，接近成熟的麥田宛若“一片黃色的海洋”。梵高后來這樣記述道：“這里沒有風，陽光燦爛，火辣辣的燥熱。正好成全我的事。有太陽，有陽光，別無他法，我只能召喚黃色、淡硫磺色、淡檸檬金色。黃色多美�。　彼�畫向日葵，起初背景采用淡藍色，繼而，他像其他偉大的創(chuàng)造者那樣，必須將心中的渴望追求到底。于是，他不斷推進這種動機，直到畫出的向日葵，不是插在黃色的花瓶里，放在黃色的托架上，就是置于黃色的背景中。

“黃色是金，而生活是熔金”，“黃色是生命和陽光的純金”。在阿爾勒，梵高找到了一棟兩層四室的小樓——黃房子。他終于有了一個家。在那幅著名的《黃房子》中，房舍十分明亮，著濃烈的黃色，仿佛在中午，而天空呈現(xiàn)純鈷藍色，幽深得猶如夜空，著色用大筆交叉涂抹，橫線均用豎線截斷，好像要叫停時間，停在這房舍里的幸福時光。

在表達幸福感方面，梵高再也沒有比阿爾勒時期的作品走得更遠。然而時間何曾停滯？父親曾經告誡：“千萬不要忘記伊卡洛斯的歷險，他想要一直飛向太陽，升到一定高度，就失去翅膀，墜入海中。”是��！梵高何嘗不是伊卡洛斯。他鼓起繪畫的翅膀，一直飛升到阿爾勒的黃色，卻在瓦茲河畔歐韋的藍色中徹底沉沒。放棄生命前的最后時刻，梵高創(chuàng)作了著名的《烏鴉亂飛的麥田》：田野還是阿爾勒的那種黃色，但鈷藍色的天空卻動蕩不安。三條綠色的紅土路從近景起始，卻不通向任何地方。黑壓壓一群烏鴉如同送葬飛向遠方，消失在畫幅的右角。

對于梵高來說，黃藍配是幸福和生活的和諧，紅綠配是死亡和邪惡的一致，黑紅配是惶恐和不安的合一。在他眾多流傳于世的作品中，我們能夠輕易找到那些有著相同主題，甚至相同構圖的繪畫，唯一不同的只有色彩。例如在那座承載了他所有希望的黃房子里，梵高以臥室為主題繪制了一幅油畫，如今陳列在阿姆斯特丹的博物館中——床鋪、地板，全披著阿爾勒階段特有的黃金色，據(jù)信這是梵高幸福時光的特色。同一主題的畫作，他后來在圣雷米的精神病院特意復制過，構圖幾乎相同，色彩卻有顯著的差異——地板是褐綠色調的，散發(fā)出一種腐爛的沼澤的氣息。這種近乎殘酷的褐綠色調，還出現(xiàn)在他一幅最絕望的自畫像上——與在巴黎時頭戴黃色草帽的自畫像如此截然不同。

事實上，阿爾勒之后，那種“生命和陽光的純金”再也不曾真正出現(xiàn)在梵高的畫作中。從此，那個我們一心想要在作品中追隨的“梵高”，幾乎一直到終了，都不過是一個影子。

作者：伊徠

編輯：徐璐明

*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。