趙無極（1921—2013年），出生于北京一書香世家。1935年入杭州藝術(shù)專科學(xué)校，師從林風(fēng)眠。1948年赴法國留學(xué)，定居法國。早期的作品主要以塞尚、馬蒂斯、畢加索為師，畫風(fēng)比較接近西方印象派。后來從克利的畫中得到啟示，一躍進(jìn)入到抽象的世界中。趙無極的繪畫，將中國傳統(tǒng)繪畫的意蘊(yùn)融入到西方現(xiàn)代油畫的色彩中，創(chuàng)造出色彩變幻、筆觸有力、富有韻律感和光感的新的繪畫語境，被稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”。

▲ 趙無極，《29.09.64》，1964，圖片來源：佳士得

1.少就是多

畫畫要“經(jīng)濟(jì)”，也就是說要能從簡單里看到豐富，從少里看到多，但不是表面的多。換句話說，就是簡單里要有東西看。

有的人功夫很好，可他畫的畫讓人看了累得不得了。他畫得累，看的人更累。

好的畫，就算他自己畫得累，可別人卻看不出他累。就像林布蘭的畫，畫時(shí)并不是不累，但是人家看得不累，是精采的好畫。

中國古代的好畫也是這樣，比如范寬，他功夫很好，但你覺得松得很，看得很舒服；倪瓚也是，淡淡幾筆，卻表現(xiàn)了很多東西。

怎樣既畫得簡單，又包含很多東西呢？就是要“中肯”。如果中肯，力量就大，不中肯，擺了很多東西也沒用。

你們畫畫總是注意小的東西，啰里啰嗦，我總是要求你們單純、再單純、簡單、再簡單。

▲ 趙無極，《抽象》，1958，圖片來源：蘇富比

2.看整體，不是看小趣味

畫畫其實(shí)不需要那么多的理論，我覺得理論越少越好，只要能把眼睛和手結(jié)合起來就好了。然后要學(xué)會(huì)觀察和控制畫面，畫的時(shí)候一開始就應(yīng)該整個(gè)來，不要一開始就找小趣味。比如畫人體，起稿時(shí)要把人體連同背景一起畫，不要單單地畫人體，否則關(guān)系不容易找到。

一筆動(dòng)，整個(gè)畫面都動(dòng)。這里動(dòng)，別的地方要呼應(yīng)，要連起來畫。格局不打破，就根本沒辦法畫，非打破不可。

你們常會(huì)優(yōu)柔寡斷，沒有信心。不要管它，畫下去再說。動(dòng)一筆算不了什么，“刷!”刮掉就行了。不要為了一筆好，讓別的將就它，這是個(gè)大毛��！

改畫的時(shí)候，也要整個(gè)改，不要將就一兩筆�？催@里一筆好，就照這個(gè)地方搞，這是不可能的事情。整個(gè)好，才是好!

有了整體后，再來求變化，但是要注意這個(gè)變化不要犧牲了整體的感覺，也就是說，要保持整體，在里面變化。

▲ 趙無極，《15.01.82》，1982，圖片來源：蘇富比

3.重要的是節(jié)奏

要小心，到處都是一樣的效果，就沒效果了!

畫里重要的是節(jié)奏，不要總是溫吞水。

有靜，有動(dòng)，不能到處都動(dòng)，動(dòng)的太多，就要拿靜來陪襯。好像唱京劇，總是唱高調(diào)，就單調(diào)了。

畫時(shí)各方面都有聯(lián)系，不是畫布看布，畫人看人，要一起畫，不要把布和人分割開，它們之間都有連帶關(guān)系。

所有的畫，不是功夫好就能畫好，畫到一定的程度時(shí)，應(yīng)當(dāng)把功夫忘掉。你們有功夫，但畫面到處都緊，緊得透不過氣來，應(yīng)該有松有緊，比較得多，層次就多。你們畫的色彩卻又太簡單，要注意亮的地方不要都一樣亮，灰的地方不要一樣灰，深的也不要一樣深，那么你們的畫面效果就變化無窮了。

▲ 趙無極，《16.5.66》，1966，圖片來源：蘇富比

4.畫要能呼吸

你們一開始要做到簡單，再從簡單之中慢慢豐富起來，豐富之后再把不要的東西去掉，這就是畫家本身怎樣選擇的問題。

構(gòu)圖最重要的就是空間關(guān)系，假如沒有空間，你的畫就松不了，動(dòng)不了�？臻g關(guān)系多就活，不然的話就呆。你們的畫常感覺是停在那里，沒有動(dòng)的感覺。你們用筆也總有停的感覺，筆像是“擺”著畫，筆不要用得太死，要活一點(diǎn)。用筆的方法也不能都一樣，有輕，有重，有稀，有厚，這樣變化就多了。

畫面要有緊有松。到處緊——透不過氣來，到處松——就空洞。世界上的事物都存在著對(duì)比，音樂總有停的時(shí)候，中國畫也有休息的地方——留白。

不懂畫的人，總希望畫是滿滿的，不知道透氣。

畫畫同呼吸一樣。人需要呼吸，不呼吸活不下去，繪畫也要呼吸。你要把你自己的感情放進(jìn)去，讓畫面同你一道呼吸。

▲ 趙無極，《3.4.60 - 1.2.69》，1960年至1969年，圖片來源：蘇富比

5.用自己的眼睛看世界

繪畫不僅是畫的問題，重要的是觀察方法的轉(zhuǎn)變，就是要用自己的眼睛去看，不要用別人的眼睛去看，也不要用自己以前的眼睛去看。要知道，你們并不是技巧上的問題，而是觀察出了問題。

怎么把自己的感情同看到的東西在手上表現(xiàn)出來，這點(diǎn)最重要。每個(gè)人都有每個(gè)人自己的觀察方法，每個(gè)人的風(fēng)格就不一樣。假如每個(gè)人的觀察都是清一色的，畫出來就都是一個(gè)樣，像是從一個(gè)模子出來的。

一個(gè)媽媽生八個(gè)孩子，八個(gè)孩子脾氣都不一樣，為什么你們畫畫卻都是一樣的?

你們的技巧和功夫都很好，問題是觀念沒打開，并沒有真正地用你們自己的眼睛看世界，并沒有把你們每個(gè)人的本性都發(fā)揮出來。

我希望你們越畫越不一樣，一個(gè)人創(chuàng)出一種作風(fēng)來。這并不在于你怎樣畫，而是在于你的觀點(diǎn)，假如你看不見，當(dāng)然你就畫不進(jìn)去。

▲ 趙無極，《翠綠森林》，約1950年，圖片來源：佳士得

6.要找自己的麻煩

一個(gè)藝術(shù)家最重要的是自我批評(píng)，就是要不停地自己討論自己，自己批評(píng)自己。

這地方好，那地方壞，這地方應(yīng)該多一點(diǎn)，那地方應(yīng)該少一點(diǎn)，每一筆都自問是不是對(duì)的。能做到自檢，就能經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己的問題。你們?nèi)粝胍�進(jìn)步，就應(yīng)該不停地給自己提出問題，每個(gè)人總有不完善的地方，問題是你看得清楚還是看不清楚。

我畫畫完以后，總要在家里放兩個(gè)月，覺得靠得住再拿出去�？坎蛔�，我就不簽名，不出去。畫出去了，收都收不回來。你若已經(jīng)有點(diǎn)名氣，那問題就更多。我每次展覽都是提心吊膽的，每件作品都是經(jīng)過反復(fù)推敲才拿出去展的。

我不是個(gè)聰明人，除了畫畫，我什么事都不會(huì)干。做一個(gè)藝術(shù)家別把自己估計(jì)得太高，總是估計(jì)低一點(diǎn)好。因?yàn)檫@工作是一輩子的事，做到40歲時(shí)有40歲的問題，做到50歲時(shí)有50歲的問題。你畫得多了后，就容易形成自己的一套，這時(shí)更要不停地自己討論自己，自己批評(píng)自己。

干藝術(shù)家最辛苦，總是要自己給自己找麻煩，自己對(duì)自己有疑問。你一旦放棄對(duì)自己的批判，你就無法進(jìn)步。

▲ 趙無極，《爭榮競秀》，1954年，圖片來源：羅芙奧

7.膽子要大，觀念要新

如果你們畫畫老圈套老伎倆太多，畫每張畫都先有個(gè)成見，那畫出來的畫一定和你以前的沒兩樣。畫小稿是沒什么用處的，好像后面是在放大抄寫小稿，會(huì)失去畫面的偶然效果，畫畫如果沒有意外，那就沒有意思了。

在我看來，從16世紀(jì)起中國畫就失去了創(chuàng)造力，畫家只會(huì)抄襲漢代和宋代所創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng)。中國藝術(shù)變成技巧的堆砌，美和技巧被混為一談，章法用筆都有了模式，再也沒有想像和意外發(fā)明的余地。

中國的教育建立在記憶之上，學(xué)習(xí)寫字和書法必須經(jīng)過長期的重復(fù)動(dòng)作，而所有的學(xué)院主義都來自重復(fù)。繪畫正是要避免這個(gè)陷阱。要是在1935年，杭州美專的老師就教我這些，我該節(jié)省下多少領(lǐng)悟這些道理所費(fèi)的時(shí)間啊!

馬蒂斯教別人時(shí)總是說：新呀，新呀，要新！什么是新?不是那種表面效果的新，而是通過深刻觀察思考之后，才把你引到一條新的道路上去。

油畫的問題是要畫得自由，但難的是如何理解和表現(xiàn)自由。老實(shí)講，我從1935年開始畫油畫，一直到1964年用了30年的時(shí)間才真正懂得油畫自由表現(xiàn)的方法，因?yàn)橛彤嬘懈鞣矫娴募记�，要適合你自己的需要，你的繪畫技巧是為了幫助你自己達(dá)到表現(xiàn)的意愿�？傊�，技巧是第二位的問題，每當(dāng)你有了新的繪畫觀點(diǎn)，你的技巧也就會(huì)跟著你的觀點(diǎn)去變化。

▲ 趙無極，《秋之舞》，1955年，圖片來源：蘇富比

8.體察內(nèi)心的需要

把我們的繪畫從寫實(shí)的影響下抽象出來，是一種需要。驅(qū)使我的唯一動(dòng)力，是在寂靜的畫室中，手拿畫筆和顏料，面對(duì)一張空白畫布這一需要。

一個(gè)畫家總覺得有話要講，總覺得畫不完，那就變成一種需要，這是畫家最重要的動(dòng)力。繪畫的傾向是因?yàn)樽约旱男枰�，并不是我想畫抽象就可以畫了，而是自己真正需要畫抽象才抽象。況且抽象也不是什么新的東西，是屬于50年代的東西，所以你們假如要畫，應(yīng)當(dāng)在理解的基礎(chǔ)上再進(jìn)一步去畫別的。

不是我不敢教你們抽象畫，因?yàn)槔L畫創(chuàng)作是一種需要，一種自身的需要，內(nèi)心的需要。你沒有這種需要，硬要變，變不了，硬要新，新不了。你們基本的觀察方法改變后，覺得自己這樣畫不夠了，內(nèi)心提出了需要，就會(huì)創(chuàng)出新路子。

畫抽象，畫具象，都一樣有空間、結(jié)構(gòu)、光線和顏色的問題。具象和抽象之間有共通的道理，重要的是獲得新的觀念。

做畫家，就得接受周期性陣痛，今天或許高興，明天可能痛苦，但是決不能失望。作畫的力量從未離開過我，我也從未逃跑或放棄。今天，我回顧自己的歷程，覺得這股繪畫的力量始終是一致的，我一直忠于自己的初衷，未曾逃避困難，也未曾以熟練的技巧去迎合創(chuàng)新的需要。

▲ 趙無極，《抽象山水27.08.91》，1991年，圖片來源：蘇富比

9.忠于自己，不要自欺欺人

“你想畫畫？那就先割掉你的舌頭，因?yàn)閺拇四阒荒苡卯嫻P來表達(dá)�！毕氘嫯�，就要有馬蒂斯這樣的覺悟。

50年來，我每天沉浸于揮灑作畫，作畫成為我打開通道進(jìn)入另一個(gè)世界的一種儀式。在那個(gè)世界里，我試圖建立秩序。這有時(shí)易如涂鴉，有時(shí)又靈感全無，眼前一片空白，或者只看到艱難困苦，和一想起來就令我害怕的舊畫法。

畫家要有忠實(shí)、誠懇的性格，假如對(duì)自己說謊，是不能做一個(gè)畫家的。所以繪畫的問題，也是一個(gè)道德觀念的問題。不要騙人家，不要硬求新，要經(jīng)常考慮自己的畫要實(shí)在，要有深厚、永久的性格。

藝術(shù)家最好的鏡子是對(duì)自己忠實(shí)。要反省一下在自己的作品中有沒有說謊話，有沒有取媚、討好人，這點(diǎn)很重要。你們要走哪條路，就自己走，用不著別人來告訴你。

繪畫是一輩子的事情，像做和尚一樣，要不停地畫，不停地畫，一天都不能停。我能夠生活，我要畫畫，我不能夠生活，我也要畫畫。一個(gè)人選定了畫家這個(gè)職業(yè)就苦了，所以，你要是吃不了苦，還是找別的事干吧。 畫畫這個(gè)事業(yè)是這樣的，上坡、下坡、上坡、下坡，不會(huì)是一直上去的，高的時(shí)候不要得意，低的時(shí)候不要灰心。像患了精神病差不多，有時(shí)好一點(diǎn)，有時(shí)壞一點(diǎn)。

▲ 趙無極，《24.12.2002-雙聯(lián)作》，2002，圖片來源：佳士得

10.遠(yuǎn)離低級(jí)趣味

現(xiàn)在你們的畫還有個(gè)主題的問題，是想讓別人看得懂，這個(gè)問題也要看是在什么程度上給什么人看，有的人看不懂，有的人會(huì)看懂，取決于每個(gè)人的文化理解程度。

最重要的是堅(jiān)持你自己，為自己畫畫。畫畫是自己的語言，你把自己的語言講出來，要盡量明了中肯，啰哩啰嗦的別人就聽不懂。當(dāng)然，有的時(shí)候只要自己懂就行了，以后別人也會(huì)慢慢了解的。

你們要想辦法閉上眼睛，不要看低級(jí)趣味的東西，自己畫自己的。

說到藝術(shù)欣賞，假如看不到國外的東西，你就多看中國的好東西。中國的好東西很多，你可以在商周銅器里發(fā)現(xiàn)好東西，在唐宋陶瓷里發(fā)現(xiàn)好東西。藝術(shù)這事，總是要往高看，不要往底下看。

還有，也不要去將就別人的趣味，因?yàn)閯e人的趣味又有什么標(biāo)準(zhǔn)呢？你在十個(gè)人里面也不能討好兩個(gè)人吧，何必呢！我們在法國畫畫也是不容易討好人的，不要以為法國人的藝術(shù)品味就高，一般的人都是差的，什么國家都一樣，只有很少的人能夠懂你的畫的。不要以為你成名了就會(huì)有很多的觀眾，沒有這么簡單的事情，說有很多人懂你的畫，那是騙人的。

總之藝術(shù)不能脫離傳統(tǒng)，不能僅僅追求時(shí)髦，一切要等五十年或一百年后再做定論。

▲趙無極，《29.01.64》，1964年作，圖片來源：佳士得

11.不要抄，要消化

當(dāng)你模仿時(shí)，你是不會(huì)了解自己的，不會(huì)懂得發(fā)掘并表現(xiàn)自己的不同。

不要重復(fù)前人，也不要重復(fù)自己，那將腐蝕你的創(chuàng)造力，成為一種反復(fù)使用的既定程式。

你看中國的書法也是在不停地演變，石鼓文、篆、隸、楷、草…… 為什么現(xiàn)在的書法沒有以前的好呢？當(dāng)然是創(chuàng)造精神比較少的關(guān)系，是受到王羲之、米芾的限制太多了。

中國畫為什么進(jìn)步不大，還在仿唐宋的味道？唐宋的畫家也是在畫自然生活中體會(huì)到的東西，并不是抄別人。為什么我們還在抄？

我們中國有非常深厚豐富的傳統(tǒng)，比如商周青銅器，漢魏的石刻玉器，唐宋的繪畫書法這一大套。中國這么博大的傳統(tǒng)若不好好利用，豈不太可惜了。

每一個(gè)人只要從中找出一部分自己最喜歡的，跟自己性格最接近的，把它消化。然后再學(xué)習(xí)西方好的東西，而不要他們俗媚的東西。把東西兩方面最好的東西結(jié)合起來，再加上自己的個(gè)性，慢慢地自然而然地融合起來，那你的風(fēng)格就會(huì)有了。

臨畫是要去理解作畫人當(dāng)時(shí)的心境，不要抄，不要臨表面皮毛的東西。比如中國畫，不要僅僅臨結(jié)構(gòu)，要臨他的呼吸和精神。要去理解認(rèn)識(shí)塞尚、馬蒂斯、畢加索，不能只學(xué)人家的外表形式。一個(gè)創(chuàng)造型的畫家總在變，你臨他的外表是跟不上的。

▲ 趙無極，《01.05.69》，1969年作，圖片來源：蘇富比

12.面向你的時(shí)代

我覺得現(xiàn)在繪畫的問題不是中國或者歐洲和美國的問題，而應(yīng)當(dāng)是國際性的問題。所以中國畫和西洋畫不應(yīng)當(dāng)分得太清楚，而是應(yīng)該在一起考慮，西方的素描是基礎(chǔ)，我們中國畫毛筆字是基礎(chǔ)，我覺得中國畫和西洋畫沒有沖突，可以互相幫助，互相補(bǔ)充，分得很清是不通的。不能說我是我畫水墨的，你是畫油畫的，他是做雕塑的……

我以為有兩種畫家，一種是地方性的畫家，一種是國際性的畫家。你們還年輕，要往遠(yuǎn)的地方想，要有跨越疆界的企圖心，不是做中國的畫家，也不是做歐洲的畫家，而是要做國際性的畫家。

你不能說范寬、米芾只是中國的畫家，他們肯定是世界性的畫家。畢加索你能說他只是西班牙的畫家嗎？他是屬于大家的啊。哪里是東方？哪里是西方？現(xiàn)在都分不開了。 我覺得世界變得越來越小，將來還會(huì)更小，不要把自己放在一個(gè)圈套里。

美學(xué)的觀點(diǎn)常常跟著時(shí)代在變，時(shí)代不同，觀念也不同，文藝復(fù)興時(shí)期尋找的美，同我們現(xiàn)在所尋找的美不一樣。不過，世界上最好的畫，最棒的杰作，即使換了時(shí)代也還是存在的。

我想繪畫的問題，同社會(huì)的背景，生活的環(huán)境，和科學(xué)的進(jìn)步都有關(guān)系，同文學(xué)、音樂、舞蹈、電影都有關(guān)系。我們對(duì)于來自各方面的影響都應(yīng)該接受，這些觀念上的東西對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作都會(huì)有幫助的。

每代有每代的問題，二十世紀(jì)的畫家怎能去畫十八世紀(jì)的畫呢，繪畫問題是一生的問題，問題總是不斷的產(chǎn)生。一個(gè)人生活在二十世紀(jì)，卻對(duì)新時(shí)代的文化觀念不了解，或是不愿意了解，我覺得很不妥。藝術(shù)創(chuàng)作，應(yīng)該與時(shí)代有關(guān)系。